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Nota dell'Autore 

 
Negli ultimi vent'anni ho scritto una serie di libri sul mio 

apprendistato con uno stregone messicano, don Juan Matus, un 
indio Yaqui. In quei libri ho raccontato come egli mi abbia in-
segnato la stregoneria, ma non ciò che noi intendiamo per stre-
goneria nel contesto del nostro mondo quotidiano, cioè l'uso 
sull'uomo di poteri che travalicano l'umano, o l'evocazione de-
gli spiriti con incantesimi, amuleti o rituali che creino un effet-
to soprannaturale. Per don Juan la stregoneria era l'atto di in-
carnare alcune speciali premesse teoriche e pratiche sulla natu-
ra e il ruolo della percezione nel plasmare l'universo intorno a 
noi. 

Seguendo i suggerimenti di don Juan, mi sono astenuto 
dall'usare una categoria propria dell'antropologia, lo sciamane-
simo, per classificare la sua conoscenza. Ho sempre continuato 
a chiamarla come la chiamava lui: stregoneria. Tuttavia, a un 
più attento esame, mi sono accorto che chiamarla stregoneria 
rende ancora più oscuri i già oscuri fenomeni che egli mi aveva 
illustrato nelle sue lezioni. 

Nei testi di antropologia, lo sciamanesimo è descritto come 
un sistema di credenze proprio di alcuni popoli originari 
dell'Asia settentrionale, diffuso anche presso qualche tribù in-
diana autoctona del Nord America secondo cui noi siamo cir-
condati da tutto un mondo di invisibili, ataviche forze spiritua-
li, buone e cattive; queste forze spirituali possono essere invo-



cate o controllate dagli interventi degli iniziati che fanno da in-
termediari fra la dimensione del reale e del trascendente. 

Don Juan era infatti un intermediario fra il mondo naturale 
della vita di ogni giorno e un mondo invisibile che egli non 
chiamava soprannaturale ma Seconda Attenzione. Suo compito 
come mio Maestro era rendermi accessibile la configurazione 
che gli stregoni chiamano Seconda Attenzione. Nelle mie opere 
precedenti ho descritto il suo metodo d'insegnamento per rag-
giungere questo fine, e le arti magiche a cui mi iniziò, la più 
importante delle quali è chiamata l'Arte del Sognare. 

Don Juan sosteneva che il nostro mondo, da noi ritenuto 
unico e assoluto, non era che un componente di un insieme di 
mondi consecutivi, disposti come gli strati di una cipolla. Asse-
riva che, nonostante la nostra condizione dal punto di vista 
dell'energia ci consentisse di percepire solo il nostro mondo, 
noi avevamo tuttavia la capacità di penetrare in quegli altri; e si 
trattava di mondi reali, unici, assoluti e coinvolgenti quanto il 
nostro. 

Don Juan mi spiegò che, per poter percepire quegli altri re-
gni, non basta il desiderio ma è necessaria un'energia sufficien-
te ad afferrarli. La loro esistenza è costante e indipendente dal-
la nostra consapevolezza disse, ma la loro inaccessibilità di-
pende interamente dal nostro condizionamento energetico. In 
altre parole, solo ed esclusivamente per quel condizionamento, 
noi siamo costretti ad assumere che il mondo della vita quoti-
diana sia in assoluto l'unico mondo possibile. 

Don Juan mi rivelò che gli antichi stregoni, convinti che la 
nostra condizione energetica fosse modificabile, avevano mes-
so a punto una serie di pratiche atte a ricondizionare le poten-
zialità percettive della nostra energia. Le avevano chiamate 
l'Arte del Sognare. 



Nella prospettiva offertami dal tempo, m'accorgo che la mi-
glior definizione del Sognare resta quella di don Juan: “varco 
verso l'infinito”. Ma quando la pronunciò gli confessai che 
quella metafora per me non aveva alcun significato. 

«Allora lasciamo perdere le metafore» concesse. «Diciamo 
che il Sognare per gli stregoni rappresenta un modo pratico per 
utilizzare i sogni comuni.» 

«Ma come si possono utilizzare i sogni comuni?» domandai. 

«Noi siamo sempre ingannati dalle parole» rispose. «Nel 
mio caso, il mio Maestro tentò di descrivermi il Sognare dicen-
domi che era il modo in cui gli sciamani auguravano la buona-
notte al mondo. Naturalmente, cercava di adattare la descrizio-
ne alla mia mentalità. E io faccio ora lo stesso con te.» 

In un'altra occasione don Juan mi disse: «Il Sognare si può 
solo sperimentare direttamente. Il Sognare non è solo fare so-
gni, e neppure fantasticare o desiderare o immaginare. Con il 
Sognare possiamo percepire nuovi mondi che siamo certo in 
grado di descrivere, mentre non riusciamo a descrivere quello 
che ce li fa percepire. E pure sentiamo come il Sognare ci spa-
lanchi quegli altri regni. Il Sognare sembra una sensazione 
eclatante - una trasformazione dei nostri corpi, una consapevo-
lezza nelle nostre menti». 

Nel corso delle sue lezioni, don Juan mi spiegò in modo 
esauriente i princìpi, i fondamenti logici e le consuetudini 
dell'Arte del Sognare. I suoi insegnamenti erano divisi in due 
parti: una riguardava le procedure del Sognare, l'altra le spiega-
zioni puramente astratte di queste procedure. Il suo metodo 
d'insegnamento consisteva nell'alternanza fra allettare la mia 
curiosità intellettuale con i princìpi astratti del Sognare e gui-
darmi a cercare una via d'uscita nelle sue pratiche. 



Ho già descritto tutto questo, quanto più dettagliatamente mi 
è stato possibile, e ho anche descritto l'ambiente stregonesco in 
cui il Maestro mi introdusse per insegnarmi le sue arti. La mia 
interazione in questo ambito rivestì un interesse particolare per 
me in quanto ebbe luogo solo nella Seconda Attenzione. Inte-
ragii con dieci donne e cinque uomini, compagni di sciamane-
simo di don Juan; e con i suoi giovani apprendisti, quattro uo-
mini e quattro donne. 

Don Juan li radunò non appena fui entrato nel suo mondo. 
Mi disse esplicitamente che essi formavano l'accolta tradizio-
nale di uno stregone - una replica del suo stesso seguito - e io 
dovevo esserne il capo. Tuttavia, lavorando con me, si accorse 
che ero diverso da quel che si aspettava. Mi spiegò quella di-
versità in termini di una configurazione di energia visibile solo 
agli sciamani: invece di avere quattro compartimenti di ener-
gia, come li aveva lui, io ne avevo solo tre. Una tale configura-
zione, che egli erroneamente aveva ritenuto fosse un difetto 
modificabile, mi rendeva così inadeguato a interagire o guidare 
gli otto apprendisti da costringerlo a mettere insieme un altro 
gruppo di persone, più affini alla mia struttura energetica. 

Ho scritto parecchio su quegli avvenimenti, e pure non ho 
mai menzionato il secondo gruppo di apprendisti: don Juan non 
me lo permise perché sosteneva che erano solo nel mio campo, 
e l'accordo fra noi due prevedeva che io scrivessi sul suo cam-
po e non sul mio. 

Il secondo gruppo di apprendisti, molto ristretto, era formato 
da Florinda Donner-Grau, una Sognatrice; da Taisha Abelar, 
una cacciatrice dell'agguato e da una donna Nagual, Carol 
Tiggs. 

Interagivamo solo nella Seconda Attenzione. Nel mondo 
della vita quotidiana non sapevamo nulla l'uno dell'altro. Per 
quanto riguardava il nostro rapporto con don Juan, invece, non 



esistevano incertezze. Egli aveva fatto enormi sforzi per far 
esercitare ognuno di noi allo stesso modo. Verso la fine, tutta-
via, quando il tempo di don Juan volgeva al termine, la pres-
sione psicologica della sua partenza cominciò a far cadere i ri-
gidi confini della Seconda Attenzione. Come risultato, la nostra 
interazione prese a scivolare nel mondo del quotidiano, e noi ci 
incontrammo così, e sembrava la prima volta. Nessuno di noi 
conosceva, consapevolmente, le nostre profonde e difficili inte-
razioni nella Seconda Attenzione. Poiché noi tutti eravamo im-
pegnati in campo accademico, fummo più che sorpresi di sco-
prire che ci eravamo conosciuti prima. Questo era - ed è anco-
ra, com'è logico, per noi - inammissibile da un punto di vista 
intellettuale, anche se noi sappiamo che è stato parte integrante 
della nostra esperienza. Rimanemmo quindi con l'inquietante 
cognizione che la psiche umana è infinitamente più complessa 
di quanto il nostro ragionar mondano o accademico ci avesse 
indotto a credere. 

Una volta chiedemmo, tutti insieme, a don Juan di far luce 
sulla nostra imbarazzante situazione. Disse di poterci offrire 
come spiegazione due alternative: una, curare la nostra raziona-
lità offesa e correre ai ripari dicendo che la Seconda Attenzione 
è uno stato di consapevolezza tanto immaginario quanto un ele-
fante che vola, e che ogni cosa che credevamo di aver speri-
mentato in quello stato altro non era che un prodotto di sugge-
stioni ipnotiche; l'altra alternativa era dare la stessa spiegazione 
dei Sognatori stregoni, cioè che si trattava di una configurazio-
ne energetica della consapevolezza. 

Mentre ero impegnato nel mio compito di Sognatore, tutta-
via, la barriera della Seconda Attenzione rimase sempre inva-
riata. Ogni volta che entravo nel Sogno, entravo anche nella 
Seconda Attenzione e quando mi risvegliavo dal Sogno non 
voleva necessariamente dire che ero uscito dalla Seconda At-
tenzione. Per anni riuscii a ricordare solo brani delle mie espe-



rienze del Sognare, mentre la parte più consistente mi era nega-
ta per carenze energetiche. Per quindici anni di seguito, dal 
1973 al 1988, lavorai a immagazzinare energia che bastasse a 
riordinare la mia mente in maniera lineare. Così ricordai una 
sequenza dopo l'altra del mio Sognare, e riuscii infine a colma-
re lacune e apparenti vuoti di memoria. In questo modo potei 
comprendere i nessi logici impliciti nelle lezioni di don Juan 
sull'Arte del Sognare; una logicità che mi era sfuggita quando 
egli mi costringeva a spostarmi di continuo tra la con-
sapevolezza della nostra quotidianità e quella della Seconda 
Attenzione. Questo mio lavoro è il risultato di tale risistema-
zione. 

Giungo così alla parte finale di questa mia dichiarazione: 
perché ho scritto questo libro. Ormai in possesso di quasi tutti i 
tasselli che compongono le lezioni di don Juan sull'Arte del 
Sognare, mi piacerebbe spiegare, in seguito, le posizioni e gli 
interessi attuali dei suoi ultimi discepoli: Florinda Donner-
Grau, Taisha Abelar, Carol Tiggs e io. Ma prima di descrivere 
e spiegare il risultato della scuola di don Juan e dell'influenza 
da lui esercitata su di noi, occorre che io riesamini, alla luce di 
quanto ora conosco, le parti delle sue lezioni sull'Arte del So-
gnare a cui prima non avevo accesso. 

La ragione ultima per questo lavoro, tuttavia, è stata espres-
sa da Carol Tiggs. Secondo lei, spiegando il mondo che don 
Juan ci ha fatto ereditare, manifestiamo la nostra più alta grati-
tudine verso di lui, e il nostro impegno a proseguire la sua ri-
cerca.

  



1 
 

Gli stregoni dell'antico: introduzione 

Don Juan mise bene in evidenza, più di una volta, che tutto 
ciò che mi andava insegnando era stato previsto ed elaborato da 
coloro che egli chiamava gli stregoni dell'antico. Mi spiegò 
molto chiaramente che esisteva una profonda differenza fra 
quegli stregoni e questi dei tempi moderni. Gli antichi apparte-
nevano a quella categoria di uomini vissuti in Messico migliaia 
e migliaia d'anni prima della conquista spagnola. Il punto più 
alto dei loro successi l'avevano raggiunto quando avevano mes-
so insieme le strutture della stregoneria, enfatizzandone la pra-
ticità e la concretezza. Don Juan li dipingeva come uomini bril-
lanti ma privi di saggezza. Gli stregoni moderni, invece, secon-
do lui erano molto equilibrati e capaci di modificare il corso 
della stregoneria, se lo reputavano necessario. 

Don Juan mi spiegò che le premesse della stregoneria che 
riguardavano il Sognare erano state immaginate e sviluppate in 
modo naturale dagli stregoni dei tempi antichi. Di necessità - in 
quanto costituiscono la chiave per spiegare e comprendere il 
Sognare - io devo scrivere di nuovo su quelle premesse, e di-
scuterne. La maggior parte di questo volume sarà quindi una 
reintroduzione e un'amplificazione di quanto ho già presentato 
nei miei lavori precedenti. 



Durante una delle nostre conversazioni, don Juan dichiarò 
che, per apprezzare la posizione dei Sognatori e del Sognare 
occorre capire la lotta degli stregoni moderni per allontanare la 
stregoneria dalla concretezza e portarla verso l'astratto. 

«Don Juan, come definisci la concretezza?» chiesi. 

«La parte pratica della stregoneria» mi rispose. «L'ossessiva 
fissazione della niente su pratiche e tecniche; l'ingiustificata in-
fluenza sulla gente. E tutto era nel regno degli stregoni dell'an-
tico.» 

«E l'astratto, come lo definisci?» 

«La ricerca della libertà: libertà di percepire, senza os-
sessioni, tutto ciò che è umanamente possibile. Secondo me gli 
stregoni dei nostri giorni cercano l'astratto perché cercano la 
libertà; non sono interessati a guadagni concreti. Non conside-
rano le funzioni sociali, loro, a differenza degli antichi stregoni. 
Così non li troverai mai nelle vesti di veggenti ufficiali o stre-
goni incaricati.» 

«Vuoi dire che per gli stregoni dei nostri tempi il passato 
non ha valore?» 

«Ma certo che ne ha. È il sapore di quel passato che non ci 
piace. Io personalmente detesto il carattere cupo e morboso 
della mente. Amo l'immensità del pensiero, invece. Tuttavia, 
nonostante le mie simpatie e antipatie, devo rendere il dovuto 
omaggio agli stregoni dell'antico, in quanto furono i primi a 
scoprire e a fare tutto quello che noi oggi sappiamo e faccia-
mo.» 

Don Juan mi spiegò che per loro percepire l'essenza energe-
tica delle cose rappresentava la meta più alta. Era di tale impor-
tanza che la trasformarono nella premessa fondamentale della 
stregoneria. Oggi, dopo una vita di esercitazioni e disciplina, 



gli stregoni acquistano la capacità di percepire l'essenza delle 
cose, e la chiamano vedere. 

«Che significato avrebbe per me percepire l'essenza energe-
tica delle cose?» chiesi una volta a don Juan. 

«Vorrebbe dire che percepisci l'energia direttamente» mi ri-
spose. «Separando la parte sociale, tu percepirai l'essenza di 
tutto. Qualsiasi cosa noi percepiamo è energia, ma poiché non 
siamo in grado di recepirla direttamente, trattiamo la nostra 
percezione in modo che si adatti a una forma. Questa è la parte 
sociale che tu devi separare.» 

«E perché devo separarla?» 

«Perché riduce deliberatamente la portata di quanto può es-
sere percepito e ci fa credere che la forma cui abbiamo adattato 
le nostre percezioni è la sola cosa che esista. Sono sicuro che 
per la sopravvivenza di un uomo, oggi, la sua percezione deve 
cambiare alla base sociale.» 

«Che cos'è questa base sociale della percezione, don Juan?» 

«La certezza fisica che il mondo è fatto di oggetti concreti. 
Io la definisco base sociale perché tutti esercitano un serio e 
considerevole sforzo per condurci a percepire il mondo così.» 

«Come dovremmo percepirlo, il mondo?» 

«Tutto è energia. L'intero universo è energia. La base socia-
le della nostra percezione dovrebbe essere la certezza fisica che 
l'energia è ciò che conta. Dovremmo fare un grande sforzo per 
portarci a percepire l'energia come tale. Dopo, avremmo a di-
sposizione entrambe le alternative.» 

«È possibile preparare qualcuno in questo senso?» do-
mandai. 



Don Juan rispose di sì, spiegandomi che era proprio quello 
che stava facendo con me e con gli altri apprendisti. Ci stava 
insegnando una nuova via alla percezione, primo, rendendoci 
consapevoli del processo cui sottoponiamo la percezione per 
adattarla a una forma e, secondo, guidandoci con fermezza a 
percepire direttamente l'energia. Mi assicurò che questo meto-
do era molto simile a quello usato per insegnarci a percepire il 
mondo della quotidianità. 

Secondo don Juan, il nostro convincimento a trattare la per-
cezione perché si adatti a una forma sociale, perde la sua forza 
quando ci accorgiamo che abbiamo accettato questa forma, 
quasi come un'eredità dei nostri antenati, senza preoccuparci di 
esaminarla. 

«Per la sopravvivenza dei nostri antenati dev'essere stato 
estremamente necessario percepire un mondo di oggetti consi-
stenti, che avessero un valore positivo o negativo» disse don 
Juan. «Dopo secoli di una siffatta percezione, ora siamo co-
stretti a credere che il mondo è costituito da oggetti.» 

«Io non riesco a concepire il mondo in nessun'altra maniera, 
don Juan» protestai. «Non ci sono dubbi che sia così. Per di-
mostrarlo, non c'è come andare a sbattere contro un oggetto 
qualsiasi.» 

«Ma certo che è un mondo di oggetti. Nessuno lo mette in 
dubbio.» 

«Che cosa stai dicendo, allora?» 

«Sto dicendo che il nostro è, prima di tutto, un mondo di 
energia, e poi un mondo di oggetti. Se non partiamo dalla pre-
messa che è un mondo di energia, non riusciremo mai a perce-
pire direttamente l'energia. Saremo sempre fermati dalla cer-
tezza fisica di quello cui accennavi prima: la consistenza degli 
oggetti.» 



Le sue argomentazioni mi rendevano molto perplesso. In 
quei giorni, la mia mente si rifiutava in assoluto di considerare 
qualsiasi maniera di capire il mondo che non fosse quello a me 
consueto. Le pretese di don Juan e le idee che cercava di dimo-
strare erano proposte stravaganti che non potevo accettare, ma 
non potevo neanche rifiutare. 

«Il nostro modo di percepire è predatorio» mi disse una vol-
ta. «Un sistema molto efficiente per apprezzare e classificare 
cibo e pericoli. Ma non è l'unica maniera in cui siamo capaci di 
percepire: ce n'è un'altra, quella con cui ti sto familiarizzando, 
cioè l'atto di percepire direttamente l'essenza di ogni cosa, l'e-
nergia stessa. 

«Percepire l'essenza di ogni cosa ci farà capire, classificare e 
descrivere il mondo in termini del tutto nuovi, più interessanti, 
più raffinati.» Era questa l'affermazione di don Juan. E i termi-
ni più raffinati cui alludeva erano quelli che gli avevano inse-
gnato i suoi predecessori, quei termini corrispondenti alle veri-
tà degli stregoni, privi di fondamenti razionali e di qualsiasi le-
game con i fatti del nostro mondo di ogni giorno, ma che sono 
verità chiare e lampanti per gli stregoni che percepiscono diret-
tamente l'energia e vedono l'essenza di ogni cosa. 

Per costoro, la più importante prova di stregoneria è vedere 
l'essenza dell'universo. Nelle parole di don Juan, gli stregoni 
dei tempi antichi, i primi a vedere l'essenza dell'universo, la de-
scrissero nel modo migliore. Dicevano infatti che somigliava a 
fili incandescenti che si allungavano all'infinito in ogni possibi-
le direzione, filamenti luminosi ricchi di una consapevolezza di 
sé in modi che la mente umana non riesce a concepire. 

Dal vedere l'essenza dell'universo, gli stregoni dell'antico ar-
rivarono a vedere l'essenza dell'energia degli esseri umani. Don 
Juan dichiarò che loro descrivevano gli esseri umani come 



forme scintillanti simili a enormi uova che chiamavano uova 
luminose. 

«Quando gli stregoni vedono un essere umano,» mi spiegò 
«vedono una forma gigantesca e splendente che galleggia e 
crea, muovendosi, un solco profondo nell'energia della Terra, 
quasi che la forma luccicante avesse una sorta di radice da ti-
rarsi dietro.» 

Don Juan aveva l'impressione che la nostra forma energetica 
continuasse a trasformarsi nel tempo. Disse che ogni veggente 
di sua conoscenza, lui incluso, vedeva che gli esseri umani 
avevano una forma che somigliava più a una palla o perfino a 
una lapide mortuaria che a un uovo. Ma, di tanto in tanto, e per 
motivi a loro ignoti, gli stregoni vedono qualcuno la cui ener-
gia è a forma d'uovo. Queste persone che oggi hanno forma 
d'uovo, secondo l'opinione di don Juan, sono più affini alle per-
sone vissute nei tempi antichi. 

Nel corso dei suoi insegnamenti, don Juan analizzò e spiegò 
più e più volte quella che considerava la scoperta decisiva degli 
stregoni dell'antichità, la caratteristica cruciale degli esseri 
umani come uova luminose: un punto rotondo di luce intensa, 
grande quanto una palla da tennis, situato sempre all'interno 
dell'uovo luminoso, a fior di superficie e a una cinquantina di 
centimetri dalla punta della scapola destra di ogni persona. 

Poiché trovai una certa difficoltà a visualizzare tutto questo 
la prima volta che don Juan me lo descrisse, egli mi spiegò che 
l'uovo luminoso è molto più grande di un corpo umano, e che il 
punto di intensa luminosità fa parte di questa palla d'energia ed 
è situato all'altezza delle scapole, a distanza di un braccio dalla 
schiena. Disse che gli antichi stregoni l'avevano chiamato pun-
to di unione dopo aver visto che cosa fa. 

«Che cosa fa il punto di unione?» indagai. 



«Ci fa percepire» rispose. «Gli antichi stregoni videro che, 
negli esseri umani, la percezione si mette insieme proprio in 
quel punto. Vedendo che tutti gli esseri viventi hanno questo 
punto di luminosità, gli antichi stregoni immaginarono che la 
percezione in generale dovesse avvenire lì, quale che ne fosse 
il modo.» 

«Cosa videro mai gli antichi stregoni per arrivare a con-
cludere che la percezione avviene nel punto di unione?» volli 
sapere. 

Don Juan mi spiegò che, per prima cosa, loro avevano visto 
che solo un numero molto limitato dei milioni di filamenti 
dell'energia luminosa dell'universo che attraversano tutto l'uovo 
luminoso passano direttamente nel punto di unione, come era 
in fondo prevedibile viste le sue dimensioni ridotte rispetto al 
resto. 

Inoltre, videro che un'ulteriore luminescenza sferica, appena 
più grande del punto di unione, gli fa sempre da alone, intensi-
ficando moltissimo lo splendore dei filamenti che attraversano 
direttamente quella luminosità. 

Infine, videro due cose. La prima, che i punti di unione degli 
esseri umani possono spostarsi da soli da dove sono sistemati 
di solito. La seconda, che quando il punto di unione è nella po-
sizione abituale, la percezione e la consapevolezza sembrano 
normali, a giudicare dal comportamento dei soggetti osservati. 
Ma quando i punti di unione e le sfere di luminosità che li cir-
condano sono in una posizione diversa da quella abituale, l'in-
solito comportamento sembra comprovare che la loro consape-
volezza è diversa, e che la percezione non avviene più nel mo-
do a loro familiare. 

La conclusione cui erano pervenuti gli antichi stregoni era 
che a un maggiore spostamento del punto di unione dalla sua 



posizione abituale corrispondeva un comportamento più insoli-
to e, chiaramente, anche consapevolezza e percezione erano 
fuori dalla norma. 

«Nota che quando parlo di vedere, dico sempre “sembrano” 
o “appaiono”» mi avvertì don Juan. «Quello che si vede è così 
straordinario che non c'è modo di parlarne se non paragonando-
lo a qualcosa che conosciamo.» 

Disse che l'esempio migliore di questa difficoltà era il modo 
in cui gli stregoni parlavano del punto di unione e del chiarore 
che lo circonda. Li descrivono come una luminescenza, eppure 
non può essere perché i veggenti li vedono senza usare gli oc-
chi. Tuttavia, dovendo colmare le differenze, dicono che il pun-
to di unione è un centro di luce e che intorno brilla un alone, 
uno splendore. Don Juan mi fece notare che noi siamo troppo 
visuali, alla mercé di una percezione da predatore, e che tutto 
quello che vediamo deve essere trasformato in ciò che gli occhi 
di un predatore vedono normalmente. 

Dopo aver visto quel che il punto di unione e il suo alone 
luminoso sembrano fare, don Juan disse che gli antichi stregoni 
azzardarono una spiegazione. Secondo loro, negli esseri umani 
il punto di unione, concentrando la sua sfera luminosa sui fila-
menti di energia dell'universo che l'attraversano direttamente, 
congloba in maniera automatica e non premeditata quei fila-
menti in una stabile percezione del mondo. 

«In quale modo sono conglobati in una stabile percezione 
del mondo quei filamenti di cui parli?» chiesi. 

«Nessuno è in grado di saperlo» rispose con enfasi. «Gli 
stregoni vedono lo spostamento dell'energia, ma il solo vedere 
l'energia che si sposta non può dire loro come o perché si spo-
sti.» 



Don Juan affermò che i vecchi stregoni, vedendo che mi-
lioni di filamenti di consapevole energia passano dal punto di 
unione, diedero per scontato che attraversandolo si unissero in 
un unico fascio, ammassati dallo splendore aleggiante tutt'in-
torno. Dopo aver visto che questo splendore era molto fioco in 
chi aveva perso conoscenza o stava per morire, e che mancava 
del tutto nei cadaveri, si convinsero che lo splendore si identi-
ficasse con la consapevolezza. 

«E il punto di unione c'è, nei cadaveri?» domandai. 

Mi disse che non vi è traccia alcuna del punto di unione in 
un corpo morto, in quanto il punto di unione e il suo splendente 
alone sono indice di vita e di consapevolezza. L'inevitabile 
conclusione degli stregoni dei tempi antichi fu che la consape-
volezza e la percezione vanno insieme e sono legate al punto di 
unione e alla luminosità che lo circonda. 

«C'è qualche possibilità che gli stregoni si possano essere 
sbagliati su quello che hanno visto?» azzardai. 

«Gli stregoni non possono mai sbagliare, in assoluto, su 
quello che vedono, ma non posso spiegarti perché» rimbeccò 
don Juan, in un tono che non ammetteva repliche. «Le conclu-
sioni che ricavano dal loro vedere potrebbero anche essere sba-
gliate, ma questo sarebbe da attribuire alla loro ingenuità o 
ignoranza. Per evitare un disastro del genere, gli stregoni devo-
no acculturarsi, in ogni maniera possibile.» 

Poi cambiò tono e più pacatamente aggiunse che sarebbe 
stato certo molto più sicuro per gli stregoni fermarsi alla de-
scrizione di quanto vedevano, ma che la tentazione di trarre 
conclusioni e poi spiegare - magari anche solo a se stessi - era 
troppo grande per poter resistere. 

L'effetto dello spostamento del punto di unione era stata 
un'altra configurazione di energia che gli stregoni dei tempi an-



tichi erano riusciti a vedere e a studiare. Don Juan disse che 
quando il punto di unione si sposta in un'altra posizione, subito 
lì si mette insieme una nuova massa di milioni di filamenti lu-
minosi di energia. Gli antichi stregoni videro tutto ciò e con-
clusero che, poiché lo splendore della consapevolezza è sempre 
presente dovunque sia il punto di unione, la percezione si for-
ma automaticamente lì. Tuttavia, a causa della diversa posizio-
ne del punto di unione, il mondo che ne risulta non può essere 
quello della vita quotidiana. 

Don Juan mi chiarì che quei vecchi stregoni erano in grado 
di distinguere due tipi di spostamento del punto di unione. Uno 
era lo spostamento verso una qualsiasi altra posizione in super-
ficie o all'interno del globo luminoso, e lo definivano una va-
riazione del punto di unione. L'altro era lo spostamento verso 
una posizione esterna al globo luminoso, e lo definivano un 
movimento del punto di unione. Scoprirono che la differenza 
tra variazione e movimento sta nella natura della percezione 
permessa dall'una o dall'altro. 

Poiché le variazioni del punto di unione sono gli spo-
stamenti all'interno del globo luminoso, i mondi da essi genera-
ti, per quanto bizzarri, meravigliosi o incredibili possano esse-
re, rimangono sempre mondi nell'ambito umano. L'ambito 
umano sono i filamenti di energia che passano attraverso tutto 
il globo luminoso. Per contrasto, i movimenti del punto di 
unione, poiché si tratta di spostamenti verso posizioni al di fuo-
ri dell'uovo luminoso, interessano filamenti di energia che sono 
ben oltre il regno umano. Percepire questi filamenti genera 
mondi che sono al di là della comprensione, mondi inconcepi-
bili, che non hanno la benché minima traccia di precedenti 
umani. 

In quei giorni, il problema della conferma aveva sempre un 
ruolo fondamentale nella mia mente. «Perdonami, don Juan,» 



gli dissi una volta «ma questa storia del punto di unione è così 
esagerata, così assurda che non so come gestirla o cosa pensar-
ne.» 

«C'è solo una cosa che tu possa fare» ribatté. «Vedere il 
punto di unione! Non è poi così difficile vedere! La difficoltà 
sta tutta nell'infrangere il muro di sbarramento che tutti abbia-
mo nella mente e che ci tiene al nostro posto. Per infrangerlo, 
occorre l'energia. Una volta che si ha l'energia, il vedere accade 
da sé. Il trucco sta nell'abbandonare la nostra roccaforte di au-
tocompiacimento e falsa sicurezza.» 

«Don Juan, secondo me è ovvio che ci vuole una profonda 
conoscenza per vedere. Non è solo questione di energia.» 

«È solo questione di energia, credi a me. La parte più diffi-
cile è convincere te stesso che si può fare. Per questo, tu devi 
aver fiducia nel Nagual. Il bello della stregoneria è che ogni 
stregone deve provare tutto attraverso la sua esperienza perso-
nale. Io ti parlo dei princìpi della stregoneria non con la spe-
ranza che tu li memorizzi, ma che li metta in pratica.» 

Don Juan aveva di sicuro ragione quando parlava del biso-
gno di fiducia. Ai primi stadi del mio apprendistato, che ormai 
durava da tredici anni, la difficoltà maggiore era stata quella di 
affiliarmi al suo mondo e alla sua persona. L'affiliazione voleva 
dire imparare a fidarsi completamente di lui e accettarlo senza 
riserve come Nagual. 

Il ruolo totale occupato da don Juan nel mondo della strego-
neria era sintetizzato dal titolo concessogli dai suoi pari: lo 
chiamavano Nagual. Mi spiegarono che questo appellativo si 
riferisce a una persona, uomo o donna, con uno speciale tipo di 
configurazione energetica che a un veggente appare come un 
doppio globo luminoso. I veggenti credono che, quando una di 
queste persone entra nel mondo degli stregoni, la carica di 



energia in più diventa misura di forza e capacità di comando. 
Così, il Nagual è il capo naturale, il leader di un'accolita di 
stregoni. 

Sulle prime, provare tale fiducia per don Juan mi risultava 
molto fastidioso, se non addirittura odioso. Quando ne discussi 
con lui, mi dichiarò che era stato altrettanto difficile per lui fi-
darsi in quel modo del suo Maestro. 

«Dissi al mio Maestro le stesse cose che tu dici a me ora» 
mi confessò don Juan. «Mi rispose che se non si ha fiducia nel 
Nagual non c'è possibilità di sollievo e quindi nessuna possibi-
lità di sgomberare la nostra vita dai detriti per poter essere libe-
ri.» 

Don Juan mi ripeté che il suo Maestro aveva proprio ragio-
ne: io gli ripetei il mio profondo disaccordo. Gli spiegai che ero 
stato allevato in un soffocante ambiente religioso e questo ave-
va avuto su di me effetti disastrosi; le dichiarazioni del suo 
Maestro e la supina acquiescenza dimostrata nei suoi riguardi 
mi faceva ricordare il dogma dell'obbedienza che avevo dovuto 
apprendere da bambino e che aborrivo. «Quando parli del Na-
gual sembra che tu stia esprimendo una dottrina religiosa» 
commentai. 

«Credi ciò che vuoi» replicò don Juan, imperterrito. «Resta 
il fatto che non si fa nulla senza il Nagual. Io lo so e lo dico. 
Hanno fatto così anche i Nagual che sono vissuti prima di me. 
Non lo dicevano per presunzione, e neanch'io. Dire che non 
esiste una via senza il Nagual si riferisce esclusivamente al fat-
to che l'uomo-Nagual è tale solo perché può riflettere meglio di 
altri l'astratto, lo spirito. Tutto qui. Il nostro legame è con lo 
spirito in sé, e solo incidentalmente con l'uomo che ci porta il 
suo messaggio.» 



Imparai a fidarmi incondizionatamente di don Juan come 
Nagual e, proprio come mi aveva avvertito, questo mi diede 
una enorme sensazione di sollievo e una maggiore capacità di 
accettare quel che lui cercava di insegnarmi. 

Nelle sue lezioni egli dava particolare risalto a spiegazioni e 
discussioni sul punto di unione. Una volta gli chiesi se il punto 
di unione avesse qualcosa in comune con il corpo fisico. 

«Non ha nulla a che fare con quanto noi percepiamo nor-
malmente come corpo» rispose. «Fa parte dell'uovo luminoso, 
che è il nostro sé energetico.» 

«In che modo si sposta?» chiesi. 

«Grazie alle correnti di energia. Sono spinte di energia, che 
provengono dall'esterno o dall'interno della nostra forma ener-
getica. Queste correnti sono di solito imprevedibili e accadono 
casualmente, ma con gli stregoni sono molto prevedibili e ob-
bediscono all'intento dello stregone.» 

«Anche tu riesci a sentire queste correnti?» 

«Ogni stregone le sente. E anche ogni essere umano, a dire 
il vero, ma l'uomo medio è troppo preso dalle proprie attività 
per prestare attenzione a sensazioni del genere.» 

«Che cosa si sente, con queste correnti?» 

«Un lieve disagio, un senso confuso di tristezza seguito su-
bito da euforia. Poiché né la tristezza né l'euforia hanno una ra-
gione plausibile, non le consideriamo mai veri attacchi dell'i-
gnoto, ma come inspiegabili e infondati cambiamenti d'umo-
re.» 

«Che cosa accade quando il punto di unione si sposta all'e-
sterno della forma energetica? Se ne sta appeso fuori? Oppure è 
attaccato alla sfera luminosa?» 



«Spinge in fuori i contorni della forma energetica, senza 
spezzarne i limiti.» 

Don Juan mi spiegò che il risultato finale di un movimento 
del punto di unione è un cambiamento completo nella forma 
energetica di un essere umano. Invece di un globo o di un uo-
vo, diventa qualcosa che somiglia a una pipa per fumatori. L'e-
stremità del cannello è il punto di unione, e il fornello della pi-
pa è ciò che resta del globo luminoso. Se il punto di unione 
continua a spostarsi, giunge un momento nel quale il globo lu-
minoso diventa una sottile linea d'energia. 

Don Juan continuò a spiegare che gli antichi stregoni erano 
gli unici a compiere l'impresa della trasformazione della forma 
energetica; e io gli domandai se, nella loro nuova forma ener-
getica, quegli stregoni fossero ancora uomini. 

«Certo che erano ancora uomini» disse. «Ma credo che tu 
voglia sapere se erano ancora uomini di ragione, persone affi-
dabili. Be', non proprio.» 

«In che cosa erano diversi?» 

«Nei loro interessi. Gli sforzi e le preoccupazioni dell'uomo 
non significavano nulla, per loro. Avevano inoltre un aspetto 
chiaramente nuovo.» 

«Vuoi dire che non sembravano uomini?» 

«È molto difficile spiegare che cosa avevano di strano que-
gli stregoni. Certo, avevano un aspetto umano: e quale altro 
aspetto avrebbero dovuto avere? Tuttavia non erano proprio 
quello che tu o io ci saremmo aspettato. Eppure, se tu insistessi 
per farmi dire in che modo fossero diversi, io girerei in tondo 
come un cane che cerca di afferrarsi la coda.» 

«Ne hai mai conosciuto qualcuno, don Juan?» 



«Sì, uno.» 

«Com'era?» 

«Dall'aspetto, si sarebbe detto una persona normale. Ma era 
il suo comportamento a essere insolito!» 

«In che modo era insolito?» 

«Tutto quello che posso dirti è che il comportamento dello 
stregone che ho conosciuto io era qualcosa al di là di ogni im-
maginazione. E già è fuorviante ridurre tutto a un'anomalia di 
comportamento. Invece si tratta di qualcosa che bisogna vedere 
per apprezzare.» 

«Tutti quegli stregoni erano come quello che hai conosciuto 
tu?» 

«Certo che no. Non so come fossero gli altri, tranne che per 
i racconti di stregoneria tramandati di generazione in genera-
zione. E quelle storie li descrivono come tipi alquanto bizzar-
ri.» 

«Vuoi dire mostruosi?» 

«Affatto. Si racconta che fossero molto simpatici, ma face-
vano piuttosto impressione. Sembravano esseri sconosciuti. Ciò 
che rende omogenea l'umanità è che tutti noi siamo globi lumi-
nosi, mentre quegli stregoni non erano più globi ma linee di 
energia, e cercavano di curvarle per farne dei cerchi, ma senza 
riuscirvi bene.» 

«Che ne è stato alla fine, don Juan? Sono morti?» 

«Le storie di stregoneria dicono che poiché erano riusciti ad 
allungare le loro forme, riuscirono anche ad allungare la durata 
della coscienza. Così sono vivi e consci a tutt'oggi. Si raccon-
tano storie sulle loro periodiche apparizioni sulla Terra.» 

«Che cosa ne pensi tu personalmente, don Juan?» 



«È un po' troppo strano per me. Io voglio la libertà. La liber-
tà di conservare la mia consapevolezza e anche di scomparire 
nell'infinito. Secondo la mia opinione personale, quei vecchi 
stregoni erano tipi stravaganti, ossessivi, capricciosi che si tro-
varono vincolati dalle loro stesse macchinazioni. 

«Ma non farti sviare dai miei sentimenti. I risultati raggiunti 
dagli antichi stregoni sono senza pari. Se non altro, perché ci 
hanno dimostrato che il potenziale dell'uomo non va sottovalu-
tato.» 

Un altro argomento delle spiegazioni di don Juan era l'indi-
spensabilità dell'uniformità e della coesione energetica ai fini 
della percezione. Secondo la sua tesi, l'umanità percepisce il 
mondo che conosciamo, nei termini che conosciamo, solo per-
ché noi abbiamo in comune l'uniformità e la coesione energeti-
ca. Mi disse che noi raggiungiamo automaticamente queste due 
condizioni di energia nel corso della nostra vita e che le diamo 
talmente per scontate da non accorgerci della loro fondamenta-
le importanza finché non ci troviamo a dover affrontare la pos-
sibilità di percepire mondi diversi da quello che conosciamo. In 
quei momenti, diviene chiaro che abbiamo bisogno di una nuo-
va, appropriata uniformità e coesione energetica per poter per-
cepire in modo coerente e completo. 

Gli domandai cosa fossero l'uniformità e la coesione, e lui 
mi spiegò che la forma energetica dell'uomo ha uniformità nel 
senso che ogni essere umano sulla terra ha forma di globo o di 
uovo. E il fatto che l'energia di un uomo si tenga insieme nella 
forma di una palla o di un uovo dimostra che ha coesione. Dis-
se che un esempio della nuova uniformità e coesione era stato 
fornito dalla forma energetica dei vecchi stregoni, quando era 
diventata una linea: uniformemente, ognuno di loro era diven-
tato una linea e in modo coesivo era restato una linea. L'uni-
formità e la coesione a livello di linea avevano permesso a 



quegli stregoni dell'antico di percepire un nuovo mondo omo-
geneo. 

«Come si acquistano uniformità e coesione?» domandai. 

«La chiave è la posizione del punto di unione, o piuttosto la 
fissazione del punto di unione» mi rispose. 

In quel momento non volle spingersi oltre, così gli chiesi io 
se quegli antichi stregoni sarebbero stati in grado di riprendere 
la forma a uovo. Disse che a un certo punto avrebbero potuto, 
ma non lo avevano fatto. Poi era subentrata la coesione nella 
linea, e aveva reso loro impossibile tornare indietro. Don Juan 
credeva che ciò che aveva veramente cristallizzato la coesione 
nella linea e impedito loro di fare il viaggio di ritorno, era stata 
una questione di scelta e avidità. La portata di quanto quegli 
stregoni erano in grado di percepire e fare come linee di ener-
gia era astronomicamente maggiore di quanto un uomo o uno 
stregone medio potessero fare o percepire. 

Mi spiegò che l'ambito umano, quando si è un globo di 
energia, è costituito dal numero di filamenti di energia che at-
traversano lo spazio entro i limiti del globo. Di norma, noi non 
percepiamo tutto l'ambito umano ma solo una millesima parte, 
forse. Secondo lui, se consideriamo tutto questo, appare evi-
dente l'enormità di quanto fecero gli antichi stregoni: si allun-
garono a formulare una linea che era mille volte più grande 
delle dimensioni di un uomo come globo energetico, e percepi-
rono tutti i filamenti di energia che attraversavano quella linea. 

Su sua insistenza, feci sforzi da gigante per capire il nuovo 
modello di configurazione d'energia che mi stava tracciando. 
Alla fine, dopo un severo martellamento, riuscii a seguire l'idea 
dei filamenti di energia dentro e fuori il globo luminoso. Ma se 
pensavo a una moltitudine di globi luminosi, il modello mi si 
spezzava nella mente. In una massa di globi luminosi, riflettei, 



i filamenti di energia che sono all'esterno di uno dovranno per 
forza trovarsi all'interno di quello adiacente. Quindi in una 
massa non dovrebbero sussistere filamenti di energia all'esterno 
di globi luminosi. 

«Capire tutto questo di certo non è un esercizio adatto alla 
tua ragione» controbatté, dopo aver ascoltato attentamente le 
mie argomentazioni. «Non ho alcun modo di spiegarti cosa in-
tendono gli stregoni per filamenti interni o esterni alla forma 
umana. Quando i veggenti vedono la forma energetica umana, 
vedono un solo globo di energia. E se ce n'è un altro vicino, 
quest'altro globo è ancora visto come un unico conglomerato di 
energia. L'idea di una massa di uova luminose deriva dalla tua 
conoscenza della folla umana. Nell'universo energetico, esisto-
no solo singoli individui, ognuno per suo conto, circondati 
dall'infinito. 

«Quello te lo puoi vedere per tuo conto!» 

Contestai allora a don Juan che era inutile dirmi di vedere 
per mio conto, quando sapeva che non ero in grado di farlo. Lui 
mi suggerì di prendere in prestito la sua energia e di usarla per 
vedere. 

«In che modo posso prendere in prestito la tua energia?» 

«È molto semplice. Posso far spostare il tuo punto di unione 
in una posizione più adatta a percepire direttamente l'energia.» 

Per quanto ricordassi, era la prima volta che mi parlava de-
liberatamente di qualcosa che aveva sempre continuato a fare, 
cioè farmi entrare in un incomprensibile stato di consapevolez-
za che travalicava l'idea che avevo del mondo e di me stesso, 
uno stato che egli chiamava la Seconda Attenzione. Così, per 
far spostare il mio punto di unione in una posizione migliore 
per percepire l'energia direttamente, don Juan mi diede un col-
po sulla spalla, tra le scapole, con una forza tale da farmi man-



care il respiro. Pensai di essere svenuto, oppure il colpo mi 
aveva fatto addormentare. D'improvviso mi trovai a guardare, o 
forse Sognavo di guardare, qualcosa che davvero superava ogni 
descrizione. Lame di luce accecanti sbucavano da ogni dove, in 
tutte le direzioni, lame di luce tanto dissimili da qualsiasi cosa 
fosse mai stata nei miei pensieri. 

Quando ripresi fiato, o quando mi svegliai, don Juan mi 
chiese con ansia: «Che cosa hai visto?». E dopo che gli ebbi ri-
sposto, con estrema sincerità, «Il tuo colpo mi ha fatto vedere 
le stelle», si piegò in due dalle risate. 

Commentò che non ero ancora pronto per recepire ogni in-
solita percezione che mi fosse capitata. «Ti ho fatto spostare il 
punto di unione,» proseguì «e per un attimo hai sognato i fila-
menti dell'universo. Ma tu non hai ancora la disciplina o l'ener-
gia per risistemarti l'uniformità e la coesione. Gli antichi stre-
goni erano maestri consumati della risistemazione. Era così che 
vedevano tutto quello che può essere visto dall'uomo.» 

«Che cosa significa risistemare uniformità e coesione?» 

«Significa entrare nella Seconda Attenzione trattenendo il 
punto di unione nella sua nuova posizione, e impedendogli di 
scivolare ancora nella posizione originaria.» 

Don Juan mi diede allora la definizione tradizionale della 
Seconda Attenzione. Disse che i vecchi stregoni chiamavano 
Seconda Attenzione il risultato dell'operazione di fissare il pun-
to di unione su nuove posizioni, e che consideravano la Secon-
da Attenzione un'area di attività completa, proprio come l'At-
tenzione del mondo quotidiano. Mi fece notare che gli stregoni 
hanno in realtà due aree complete per le loro azioni: una picco-
la, chiamata Prima Attenzione o consapevolezza del nostro 
mondo di tutti i giorni o la fissazione del punto di unione nella 
sua abituale posizione; e un'area molto più vasta, la Seconda 



Attenzione o la consapevolezza di altri mondi o la fissazione 
del punto di unione su ognuna delle infinite nuove posizioni. 

Don Juan mi aiutò a esperimentare nella Seconda Attenzio-
ne cose inesplicabili con quella che lui definiva la manovra del-
lo stregone: dandomi una pacca leggera, o forte, all'altezza del-
le scapole. Così, diceva, spostava il mio punto di unione. Dalla 
mia esperienza posso dire che questi spostamenti facevano en-
trare la mia consapevolezza in uno stato davvero sconvolgente 
di ineguagliabile chiarezza, uno stato di super coscienza, di cui 
godevo per brevi periodi di tempo, durante i quali comprende-
vo qualsiasi cosa con preamboli minimi. Non era esattamente 
una condizione piacevole; perlopiù, era come uno strano So-
gno, così intenso da far impallidire al confronto la normale 
consapevolezza. 

Secondo don Juan si trattava di una manovra indispensabile, 
e a sua giustificazione diceva che nella consapevolezza norma-
le lo stregone insegna ai propri discepoli i concetti e le proce-
dure di base, mentre nella Seconda Attenzione fornisce loro 
spiegazioni astratte e dettagliate. 

Di solito, gli apprendisti non ricordano affatto queste spie-
gazioni, eppure le immagazzinano in qualche modo nella pro-
pria memoria, fedelmente intatte. Gli stregoni hanno usato que-
sta peculiarità apparente della memoria e hanno trasformato 
questo ricordare tutto quanto accade loro nella Seconda Atten-
zione, in uno dei più difficili e complessi compiti tradizionali 
della stregoneria. 

Gli stregoni spiegano questa apparente stranezza della me-
moria, e il compito di ricordare, dicendo che ogni volta che 
qualcuno entra nella Seconda Attenzione il punto di unione si 
trova in una posizione diversa. Ricordare, quindi, vuol dire per 
loro risistemare il punto di unione nella posizione esatta che 
occupava una volta entrati nella Seconda Attenzione. Don Juan 



mi assicurò che, facendo ritornare il proprio punto di unione in 
ciascuna di quelle posizioni specifiche, non solo gli stregoni 
avevano un ricordo totale e assoluto, ma rivivevano ogni espe-
rienza avuta nella Seconda Attenzione. Affermò anche che gli 
stregoni dedicavano tutta la propria vita alla realizzazione del 
compito di ricordare. 

Nella Seconda Attenzione don Juan mi diede spiegazioni 
molto dettagliate sulla stregoneria, sapendo che l'accuratezza e 
la fedeltà di tali lezioni sarebbe rimasta con me, perfettamente 
intatta, sino alla fine dei miei giorni. 

A proposito di questo tipo di fedeltà dichiarò: «Apprendere 
qualcosa nella Seconda Attenzione è simile al primo apprendi-
mento della nostra infanzia. Quello che impariamo resta con 
noi per tutta la vita. “È quasi connaturato in me” diciamo, 
quando parliamo di quello che abbiamo imparato nei nostri 
primi anni». 

A giudicare da dove mi trovo oggi, mi rendo conto che don 
Juan mi fece entrare, quante più volte poté, nella Seconda At-
tenzione, per costringermi a sopportare nuove posizioni del 
mio punto di unione per lunghi periodi, e a percepire con coe-
renza per tutto il tempo; intendeva cioè forzarmi a risistemare 
uniformità e coesione. 

Moltissime volte riuscii a percepire ogni cosa con la stessa 
precisione con cui lo faccio nel mondo quotidiano. Il mio pro-
blema era la mia incapacità di creare un ponte fra le mie azioni 
nella Seconda Attenzione e la mia consapevolezza del mondo 
di tutti i giorni. Mi ci vollero molti sforzi e molto tempo per 
comprendere che cosa fosse la Seconda Attenzione; non tanto 
per le sue difficoltà e complicazioni, che sono comunque tan-
tissime, ma perché, una volta tornato nella consapevolezza 
normale, trovavo impossibile ricordare non solo di essere en-



trato nella Seconda Attenzione ma, addirittura, che uno stato 
del genere esistesse. 

Un'altra conquista epocale di cui si vantavano gli antichi 
stregoni, e che don Juan mi spiegò con grande cura, era l'aver 
scoperto che il punto di unione si sposta con molta facilità du-
rante il sonno. Questa scoperta ne fece scattare un'altra: che i 
Sogni sono strettamente collegati con lo spostamento. Gli anti-
chi stregoni vedevano che più era grande lo spostamento, più 
era insolito il Sogno o, viceversa, più era insolito il Sogno, 
maggiore era lo spostamento del punto di unione. Don Juan 
disse che questa loro osservazione li aveva portati a escogitare 
bizzarre tecniche per far spostare il punto di unione: per esem-
pio, ingerire piante che provocassero stati di alterazione della 
consapevolezza; sottoporsi a digiuno, fatica o stress; ma, so-
prattutto, controllare i Sogni. In questo modo, e forse senza 
neanche rendersene conto, avevano creato l'Arte del Sognare. 

Un giorno, mentre passeggiavamo nella piazza della città di 
Oaxaca, don Juan mi fornì la definizione più coerente del So-
gnare dal punto di vista di uno stregone. 

«Gli stregoni considerano il Sognare come un'arte estrema-
mente raffinata,» disse «l'arte di spostare a volontà dalla sua 
posizione abituale il punto di unione per intensificare e ingran-
dire la portata di quel che si può percepire.» 

Disse che gli antichi stregoni legavano l'Arte del Sognare a 
cinque condizioni che vedevano nel flusso di energia degli es-
seri umani. 

Primo, vedevano che solo i filamenti di energia che passano 
direttamente attraverso il punto di unione possono essere uniti 
nella percezione coerente. 

Secondo, vedevano che se il punto di unione è spostato in 
un'altra posizione, per quanto lo spostamento sia piccolo, fila-



menti di energia diversi e non comuni cominciano ad attraver-
sarlo, impegnando la consapevolezza e forzando l'unione di 
questi non comuni campi di energia in una forte e coerente per-
cezione. 

Terzo, vedevano che, durante i sogni normali, il punto di 
unione si sposta facilmente da solo in un'altra posizione sulla 
superficie dell'uovo luminoso, o al suo interno. 

Quarto, vedevano che il punto di unione può esser fatto spo-
stare in posizioni esterne all'uovo luminoso, in filamenti d'e-
nergia dell'universo in generale. 

E, quinto, vedevano che con la disciplina è possibile asse-
condare ed eseguire, nel sonno e nei sogni normali, un sistema-
tico spostamento del punto di unione.

  



2  
 

Il primo varco del Sognare 

Come preambolo alla sua prima lezione sul Sognare, don 
Juan parlò della Seconda Attenzione come di una progressione: 
comincia come un'idea che ci sembra più una curiosità che una 
vera e propria possibilità; si trasforma poi in qualcosa che si 
può solo sentire, come si sente una sensazione; e infine diventa 
una forma d'essere o un regno di consistenza o una forza supe-
riore che ci spalanca mondi che vanno ben oltre ogni più sfre-
nata fantasia. 

Gli stregoni hanno due opzioni, quando spiegano le arti ma-
giche: la prima è parlare in termini metaforici e descrivere un 
mondo di dimensioni prodigiose. L'altra, spiegare il loro me-
stiere in termini astratti, adatti alla stregoneria. Io ho sempre 
preferito quest'ultima, benché nessuna delle due riuscirà mai a 
soddisfare la mente razionale dell'uomo occidentale. 

Don Juan mi disse che, con la sua descrizione metaforica 
della Seconda Attenzione come progressione, voleva intendere 
che, essendo una conseguenza dello spostamento del punto di 
unione, la Seconda Attenzione non avviene naturalmente, ma è 
un prodotto dell'intento: inizia come un'idea e termina come 
una consapevolezza forte e controllata dello spostamento del 
punto di unione. 



«Ti insegnerò i primi passi verso il potere» esordì il mio 
Maestro, cominciando le sue lezioni sull'Arte del Sognare. «Ti 
insegnerò come organizzare il Sognare.» 

«Che vuol dire, organizzare il Sognare?» 

«Vuol dire esercitare un controllo pratico e rigoroso sulla si-
tuazione generale di un Sogno. Per esempio, potrebbe capitarti 
di Sognare di essere in classe. Organizzare il Sognare vuol dire 
non permettere che il tuo Sogno scivoli in qualcos'altro. Per fa-
re un esempio, non saltare dalla classe in vetta a una montagna. 
In altre parole, controllare la visione della classe e non lasciarla 
andare finché non si decide in questo senso.» 

«Ma è possibile fare una cosa del genere?» 

«Certo che è possibile. Questo controllo non è diverso da 
quello che esercitiamo su una qualunque situazione della nostra 
vita di ogni giorno. Gli stregoni ci sono abituati e lo esercitano 
ogni volta che lo vogliono, o che ne hanno bisogno. Per abi-
tuarti a usarlo anche tu, dovresti cominciare con qualcosa di 
molto semplice. Stanotte, nel tuo Sogno, devi guardarti le ma-
ni.» 

Non ci dilungammo ancora sull'argomento nella consapevo-
lezza del nostro mondo quotidiano. Tuttavia, riandando con la 
memoria alle mie esperienze nella Seconda Attenzione, scoprii 
che ne avevamo parlato molto più a lungo. Per esempio, io 
avevo espresso quello che pensavo sull'assurdità del compito, e 
don Juan mi aveva proposto di affrontarlo come un'indagine 
divertente e non solenne e morbosa. 

«Sii pesante quanto vuoi, quando parliamo del Sognare» 
disse. «Le spiegazioni richiedono sempre pensieri ponderosi. 
Ma quando stai Sognando, sii leggero come una piuma. Ci si 
deve dedicare al Sognare con integrità e impegno, ma in alle-
gria, e con la sicurezza di chi non ha un pensiero al mondo. So-



lo in queste condizioni i nostri sogni comuni possono davvero 
trasformarsi in Sognare.» 

Don Juan mi disse di aver scelto a caso le mie mani come la 
cosa da cercare nei miei Sogni, ma andava altrettanto bene 
concentrarsi su un altro particolare. Scopo di quell'esercizio 
non era trovare una cosa specifica, ma impegnare la mia Atten-
zione del Sogno. 

Mi descrisse l'Attenzione del Sogno come il controllo che si 
acquista sui propri Sogni dopo aver fissato il punto di unione 
su una qualsiasi nuova posizione in cui sia stato spostato duran-
te i Sogni. In termini più generali, egli chiamava Attenzione del 
Sogno un aspetto incomprensibile della consapevolezza che 
esiste per suo conto, aspettando il momento in cui potremmo 
adescarlo, il momento in cui potremmo dargli uno scopo; è una 
facoltà occulta che ognuno di noi possiede come riserva, ma 
non ha mai opportunità di usare nella vita di ogni giorno. 

I miei primi tentativi di cercarmi le mani nei Sogni furono 
un fiasco. Dopo mesi di sforzi infruttuosi vi rinunciai, e mi la-
mentai di nuovo con don Juan dell'assurdità di un compito del 
genere. 

«Ci sono sette varchi,» mi disse, a mo' di risposta «e i So-
gnatori devono aprirli tutti e sette, uno alla volta. Tu sei di 
fronte al primo che deve essere aperto se vuoi Sognare.» 

«Perché non me l'hai detto prima?» 

«Sarebbe stato inutile parlarti dei varchi del Sognare prima 
che tu avessi sbattuto la testa contro il primo. Ora sai che si 
tratta di un ostacolo e che devi superarlo.» 

Don Juan mi spiegò che ci sono ingressi e uscite nel flusso 
di energia dell'universo e che, nel caso specifico del Sognare, ci 



sono sette ingressi, sperimentati come ostacoli, che gli stregoni 
chiamano i sette varchi del Sognare. 

«Il primo varco è una soglia che dobbiamo attraversare di-
ventando consci di una particolare sensazione prima del sonno 
profondo» disse. «Una sensazione simile a una piacevole pe-
santezza che ci impedisce di aprire gli occhi. Noi raggiungiamo 
quel varco nell'istante in cui diventiamo consci di stare per ad-
dormentarci, sospesi nel buio e nella pesantezza.» 

«Come faccio a diventare conscio che sto per addor-
mentarmi? Ci sono degli accorgimenti graduali da prendere?» 

«No, nulla del genere. Bisogna avere l'intento di diventare 
consci di addormentarsi.» 

«Ma come si formula l'intento di diventare consci?» 

«L'intento è un soggetto molto difficile da trattare. Farei la 
figura dell'idiota se cercassi - io o chiunque altro - di spiegarlo. 
Tienilo a mente quando sentirai quel che ho da dirti ora: gli 
stregoni intendono qualsiasi cosa che si prefiggano di intende-
re semplicemente intendendolo.» 

«Ma don Juan, questo non vuol dire niente!» 

«Fa' molta attenzione. Un giorno toccherà a te dover dare 
delle spiegazioni. La mia frase ti sembra assurda perché non la 
inserisci nel suo giusto contesto. Come ogni individuo raziona-
le, credi che il comprendere sia esclusivamente dominio della 
nostra ragione, della nostra mente. 

«Per gli stregoni, poiché la dichiarazione che ho fatto appar-
tiene all'intento e all'intendimento, il comprendere attiene al 
campo dell'energia. Gli stregoni credono che se si volesse in-
tendere quella dichiarazione per il corpo energetico, questi la 
comprenderebbe in termini del tutto diversi da quelli della 



mente. Il trucco sta nel raggiungere il corpo energetico. Per fa-
re questo c'è bisogno di energia.» 

«In quali termini il corpo energetico capirebbe quella dichia-
razione, don Juan?» 

«In termini di una sensazione corporea, difficile da de-
scrivere. Dovrai sperimentarla per sapere quel che dico.» 

Desideravo una spiegazione più precisa, ma don Juan mi 
diede una pacca sulla schiena, facendomi entrare nella Seconda 
Attenzione. Quel che fece mi era ancora estremamente miste-
rioso, allora. Avrei giurato che il suo tocco mi avesse ipnotiz-
zato. Forse mi aveva fatto addormentare di colpo; Sognai di 
trovarmi a passeggio con lui lungo un ampio viale alberato in 
una città sconosciuta. Era un Sogno così realistico ed ero tal-
mente conscio di quanto mi accadeva intorno, che cercai subito 
di orientarmi leggendo le insegne e guardando bene la gente. 
Di sicuro, non si trattava di una città di lingua inglese o spa-
gnola, era però una città occidentale. Gli abitanti sembravano 
europei del nord, forse lituani. Ero tutto assorto a cercare di de-
cifrare i manifesti e le insegne stradali. 

Don Juan mi diede leggermente di gomito. «Non perder 
tempo con quella roba» mi disse. «Non siamo in un posto iden-
tificabile. Ti ho solo prestato la mia energia in modo che tu po-
tessi raggiungere il tuo corpo energetico e con esso sei appena 
entrato in un altro mondo. Non durerà a lungo, fa' quindi buon 
uso del tuo tempo. Guarda tutto, ma senza metterti troppo in 
vista. Non farti notare da nessuno.» 

Camminammo in silenzio. Fu una passeggiata di un solo 
isolato che ebbe su di me un effetto particolare. Più cammina-
vamo, più cresceva in me un senso di ansia viscerale. La mia 
mente era incuriosita, ma il mio corpo era allarmato. Avevo la 
netta sensazione di non trovarmi in questo mondo. Quando ar-



rivammo a un incrocio e ci fermammo, notai che gli alberi del 
viale erano stati potati con grande cura; erano alberi bassi, con 
foglie dure, a ricciolo. Intorno a ogni albero c'era un grande 
spazio quadrato per innaffiare. In quelle aeree non c'erano er-
bacce o spazzatura come di solito si vede intorno agli alberi in 
città, solo terriccio nero come il carbone. 

Nel momento in cui concentrai lo sguardo sul bordo del 
marciapiede, prima di scendere per attraversare la strada, mi 
accorsi che non c'erano macchine. Cercai disperatamente di 
guardare le persone che passavano intorno a noi, per scoprire 
su di loro qualcosa che potesse spiegare la mia ansia. Quando li 
fissai, quelle fissarono me. In un istante intorno a noi si formò 
un cerchio di severi occhi blu e marroni. 

Una certezza mi colpì come una martellata: questo non era 
affatto un Sogno, ci trovavamo in una realtà al di là di quello 
che conosco come reale. Mi girai per guardare in faccia don 
Juan. Stavo per accorgermi di cosa c'era di diverso in quella 
gente quando mi colpì in volto uno strano vento arido che mi 
penetrò direttamente nelle narici, mi offuscò la vista e mi fece 
dimenticare ciò che volevo dirgli. L'attimo dopo ero tornato nel 
posto da cui ero partito, la casa di don Juan. Ero disteso su una 
stuoia, raggomitolato su un fianco. 

«Ti ho prestato la mia energia e tu hai raggiunto il tuo corpo 
energetico» disse don Juan, come se niente fosse. 

Lo sentivo parlare, ma ero stordito. Un prurito insolito al 
plesso solare mi faceva respirare a brevi rantoli dolorosi. Sape-
vo di esser stato sul punto di scoprire qualcosa di tra-
scendentale sul Sognare e sulla gente che avevo visto, eppure 
non riuscivo a mettere a fuoco quello che sapevo. 

«Dove ci troviamo, don Juan?» gli domandai. «È stato tutto 
un sogno? Un ipnotismo?» 



«Non è stato un sogno,» fece lui «ma il Sognare. Ti ho aiu-
tato a raggiungere la Seconda Attenzione in modo che tu potes-
si capire l'intento non come un soggetto per la tua ragione, ma 
per il tuo corpo energetico. 

«A questo punto, non puoi ancora comprendere l'importanza 
di tutto questo, non solo perché non hai abbastanza energia, ma 
perché non intendi niente. Se intendessi, il tuo corpo energeti-
co capirebbe immediatamente che l'unica maniera di intendere 
è focalizzare il proprio intento su qualsiasi cosa si voglia in-
tendere. Stavolta io l'ho concentrato per te sul raggiungimento 
del tuo corpo energetico.» 

«Intendere il corpo energetico è lo scopo del Sognare?» 
chiesi, a un tratto imbaldanzito da uno strano ragionamento. 

«Si può certo metterla così» rispose. «In questo caso parti-
colare, poiché stiamo parlando del primo varco del Sognare, lo 
scopo del Sognare è intendere che il tuo corpo energetico sia 
conscio di stare per addormentarsi. Non cercare di forzarti a es-
sere consapevole di questo. Lascia che sia il tuo corpo energe-
tico a farlo. Intendere è desiderare senza desiderare, fare senza 
fare. 

«Accetta la sfida dell'intento» proseguì. «Usa la tua de-
terminazione silenziosa, senza alcun pensiero, per convincerti 
di aver raggiunto il tuo corpo energetico e di essere un Sogna-
tore. Facendo questo sarai automaticamente nella posizione 
giusta per accorgerti che ti stai addormentando.» 

«Come posso convincermi di essere un Sognatore quando 
non lo sono?» 

«Quando senti che devi convincere te stesso, diventi auto-
maticamente più razionale. Come puoi convincerti di essere un 
Sognatore se sai di non esserlo? Intendere è tutte e due le cose: 
l'atto di convincere te stesso che sei davvero un Sognatore, 



benché tu non abbia mai Sognato prima; e l'atto di essere con-
vinto.» 

«Vuoi dire che dovrei ripetermi di essere un Sognatore, e fa-
re del mio meglio per crederci? È così?» 

«No, non è così. Intendere è molto più semplice e, allo stes-
so tempo, infinitamente più complesso di questo. Richiede im-
maginazione, disciplina e fermezza. In questo caso, intendere 
vuol dire che tu ottieni l'indiscutibile conoscenza fisica di esse-
re un Sognatore. Senti di essere un Sognatore con tutte le fibre 
del suo essere.» 

Don Juan aggiunse in tono scherzoso di non avere ab-
bastanza energia da prestarmene ancora per intendere e che 
quello che dovevo fare era raggiungere il mio corpo energetico 
da solo. Mi assicurò che intendere il primo varco del Sognare 
era uno dei mezzi scoperti dagli stregoni dei tempi antichi per 
raggiungere la Seconda Attenzione e il corpo energetico. 

Dopo avermi detto questo, praticamente mi buttò fuori di 
casa, intimandomi di non farmi rivedere prima di aver usato 
l'intento per il primo varco del Sognare. 

Me ne tornai a casa, e per mesi ogni sera andai a letto usan-
do l'intento con quanta forza avevo in corpo per diventare con-
sapevole di stare per addormentarmi e per vedere le mie mani 
nel sogno. L'altra parte del compito - convincermi di essere un 
Sognatore e di aver raggiunto il mio corpo energetico - mi pa-
reva del tutto impossibile. 

Poi, un pomeriggio, mentre facevo un sonnellino, Sognai di 
guardarmi le mani. Lo shock bastò a svegliarmi. Si trattò di un 
Sogno unico che non si poteva ripetere. Passarono molte setti-
mane e io non riuscivo né a diventar consapevole di stare per 
addormentarmi, né a trovare le mie mani. Tuttavia, cominciai a 
notare che nei miei Sogni provavo la sensazione vaga che c'era 



qualcosa che avrei dovuto fare, ma non riuscivo a ricordare di 
cosa si trattasse. Questa sensazione divenne così forte da conti-
nuare a svegliarmi a ogni ora della notte. 

Quando parlai a don Juan dei miei futili tentativi di at-
traversare il primo varco del Sognare, mi diede alcuni sug-
gerimenti. «Chiedere a un Sognatore di trovare un certo ogget-
to nei suoi Sogni è un sotterfugio» disse. «Il vero problema è 
diventare consapevoli che ci si sta per addormentare. E, per 
quanto possa sembrare strano, ciò non avviene imponendo a 
noi stessi di essere consci che stiamo per addormentarci, ma 
sopportando la vista di qualsiasi cosa uno sta guardando nel 
Sogno.» 

Mi disse che i Sognatori lanciano sguardi rapidi e calcolati a 
tutto ciò che è presente nei loro Sogni. Se focalizzano la loro 
Attenzione del Sogno su qualcosa di particolare, questo è solo 
un punto di partenza. Da qui, i Sognatori partono per conside-
rare altri oggetti nel contenuto del Sogno, tornando al punto di 
partenza quante più volte possibile. 

Dopo grandi sforzi, trovai davvero delle mani nei Sogni, ma 
non erano le mie. Erano mani che sembravano appartenermi, 
ma solo in apparenza, mani che cambiavano forma e che a vol-
te diventavano un incubo. Il resto del contenuto dei miei Sogni, 
ciononostante, era sempre piacevolmente regolare. Riuscivo 
quasi a sopportare la vista di qualsiasi cosa sulla quale focaliz-
zassi la mia attenzione. 

Continuai così per mesi, fino a quando un giorno la mia ca-
pacità di Sognare cambiò, apparentemente da sé. Non avevo 
fatto nulla di speciale, oltre a cercare, con fermezza e costante 
insistenza, di diventare consapevole di essere sul punto di ad-
dormentarmi, e a cercare di trovare le mie mani. 



Sognai di essere tornato in visita alla mia città natale. Non 
che la città di cui stavo Sognando somigliasse per qualche ver-
so alla mia, ma avevo in qualche modo la convinzione che fos-
se il luogo dov'ero nato. Tutto cominciò come un sogno norma-
le, anche se molto realistico. Poi la luce cambiò, le immagini si 
fecero più nitide. La strada che stavo percorrendo divenne visi-
bilmente più reale di quanto non lo fosse stata un momento 
prima. I piedi cominciarono a farmi male. Sentivo che, per as-
surdo, tutto diventava più duro. Per esempio, andando a sbatte-
re contro una porta, non solo provai dolore al ginocchio che 
avevo battuto contro la porta, ma mi irritai per la mia sbada-
taggine. 

Camminai in quella città in modo realistico, fino a essere 
completamente esausto. Vidi tutto quello che avrei potuto ve-
dere se fossi stato un turista in giro per le strade di una città. E 
non c'era nessunissima differenza tra quella passeggiata di So-
gno e qualsiasi altra che avessi fatto davvero per le strade di 
una città che stavo visitando per la prima volta. 

«Credo che tu sia andato un po' troppo in là» mi disse don 
Juan dopo aver ascoltato il mio resoconto. «Tutto ciò che ti si 
chiedeva era che fossi conscio di addormentarti. Quello che hai 
fatto tu, è stato come buttar giù un muro per schiacciare la zan-
zara che vi si era posata sopra.» 

«Vuoi dire che ho sbagliato?» 

«No, ma a quanto pare stai cercando di ripetere qualcosa che 
hai già fatto prima. Quando io feci spostare il tuo punto di 
unione e finimmo in quella misteriosa città, tu non stavi dor-
mendo. Stavi Sognando, ma non dormivi; cioè, il tuo punto di 
unione non aveva raggiunto quella posizione con un normale 
sogno, ma ce lo avevo costretto io. 



«Tu puoi certo raggiungere la stessa posizione con il Sogna-
re, ma ti consiglierei di non farlo in questo momento.» 

«È pericoloso?» 

«Eccome! Il Sognare dev'essere una cosa molto controllata. 
Non ci si può permettere mosse false. Il Sognare è un processo 
di risveglio, di conquista di potere. La nostra Attenzione del 
Sogno deve essere esercitata sistematicamente, perché è la por-
ta della Seconda Attenzione.» 

«Che differenza c'è tra l'Attenzione del Sogno e la Seconda 
Attenzione?» 

«La Seconda Attenzione è come un oceano, e l'Attenzione 
del Sogno come un fiume che vi si riversa. La Seconda Atten-
zione è la condizione di essere consapevole di mondi totali, to-
tali come è totale il nostro mondo, mentre l'Attenzione del So-
gno è la condizione di essere consapevole degli oggetti dei no-
stri sogni.» 

Enfatizzò con forza che l'Attenzione del Sogno è la chiave 
per ogni azione nel mondo degli stregoni. Disse che nella mas-
sa di oggetti che popolano i nostri sogni, esistono reali interfe-
renze energetiche, elementi che sono stati immessi nei nostri 
sogni a sproposito, da una forza estranea. È stregoneria riuscire 
a trovarli e seguirli. 

L'enfasi posta in quelle dichiarazioni era così accentuata che 
mi sentii obbligato a chiedergli di spiegarmele. Ebbe qualche 
esitazione prima di rispondermi. 

«I Sogni sono, se non una porta, una botola verso altri mon-
di» esordì. «In sé, i Sogni sono una strada a doppio senso di 
marcia. La nostra consapevolezza passa attraverso quella boto-
la in altri regni, e quegli altri regni inviano esploratori nei no-
stri Sogni.» 



«Che cosa sono questi esploratori?» 

«Sono cariche di energia che si mescolano con i componenti 
dei nostri normali sogni. Sono esplosioni di energia aliena che 
entrano nei nostri Sogni, e noi le interpretiamo come oggetti, a 
volte familiari, a volte no.» 

«Mi spiace, don Juan, ma io non capisco.» 

«Non capisci perché insisti a pensare al Sogno nei termini a 
te conosciuti: quello che ci accade mentre dormiamo. Mentre io 
insisto a darti un'altra versione: una botola verso un altro mon-
do di percezione. Attraverso quella botola, si diffondono cor-
renti di energia sconosciuta. Poi la mente, o il cervello, o quello 
che vuoi, prende le correnti di energia e le trasforma in parte 
dei nostri Sogni.» 

Fece una pausa, certo per dar tempo alla mia mente di inca-
merare quanto mi stava dicendo. «Gli stregoni sono consapevo-
li di queste correnti di energia aliena» continuò. «Le notano e 
cercano di separarle dalle normali componenti dei loro Sogni.» 

«Perché le separano, don Juan?» 

«Perché vengono da altri mondi. Se noi le seguiamo sino al-
la loro fonte, ci fanno da guida in zone così misteriose che gli 
stregoni rabbrividiscono solo all'idea.» 

«Come fanno gli stregoni a isolarle dalle normali com-
ponenti dei loro Sogni?» 

«Con l'esercizio e il controllo della propria Attenzione del 
Sogno. A un certo punto, la nostra Attenzione del Sogno le 
scopre fra le componenti di un Sogno e si focalizza su di loro, 
poi il Sogno totale crolla, lasciando solo questa energia aliena.» 

Don Juan si rifiutò di andare oltre con le sue spiegazioni 
sull'argomento. Ritornò a parlare della mia esperienza del So-



gnare e disse che, tutto considerato, doveva giudicare il mio 
Sogno come il mio primo vero tentativo di Sognare, e questo 
voleva dire che ero riuscito a raggiungere il primo varco del 
Sognare. 

Durante un'altra discussione, in un diverso momento, egli 
riprese di punto in bianco quel tema. Dichiarò: «Ti ripeterò 
quello che devi fare dei tuoi Sogni per superare il primo varco 
del Sognare. Prima devi focalizzare lo sguardo su una qualsiasi 
cosa di tua scelta, come punto di partenza. Poi devi spostare lo 
sguardo su altre cose, e dare loro rapide occhiate. Focalizza il 
tuo sguardo su quante più cose puoi. Ricorda che se dai occhia-
te rapidissime, le immagini non si spostano. Poi ritorna all'og-
getto che hai guardato per primo». 

«Che cosa vuol dire attraversare il primo varco del So-
gnare?» 

«Noi raggiungiamo il primo varco del Sognare diventando 
consapevoli che ci stiamo addormentando, oppure facendo - 
come te - un Sogno enormemente reale. Una volta arrivati al 
varco, dobbiamo attraversarlo con l'aiuto della nostra capacità 
di sopportare la vista di ogni elemento dei nostri sogni.» 

«Io riesco quasi a guardar fisso le componenti dei miei so-
gni, ma si dissolvono troppo in fretta.» 

«È proprio quello che stavo cercando di dirti. Gli stregoni, 
per compensare l'evanescenza dei sogni, hanno escogitato l'uso 
dell'oggetto “punto di partenza”. Ogni volta che lo isoli e lo 
guardi, ricevi una scarica di energia, così all'inizio non guarda-
re troppe cose nei tuoi sogni. Quattro bastano. In seguito, potrai 
allargare il tuo raggio d'azione fino a includere tutto ciò che 
vuoi, ma appena le immagini cominciano a spostarsi e tu senti 
che stai perdendo il controllo, torna al tuo oggetto “punto di 
partenza” e ricomincia tutto da capo.» 



«Don Juan, credi che abbia davvero raggiunto il primo varco 
del Sognare?» 

«Certo, e vuol dire molto. Scoprirai, andando avanti, come ti 
sarà facile ora il Sognare.» 

Pensai che don Juan stesse esagerando o volesse stimolarmi. 
Ma mi assicurò che stava parlando sul serio. 

«La cosa più stupefacente che accade ai Sognatori» disse «è 
che, raggiungendo il primo varco, raggiungono anche il corpo 
energetico.» 

«Che cos'è esattamente il corpo energetico?» 

«È la controparte del corpo fisico. Una configurazione fan-
tasma fatta di energia pura.» 

«Ma non è costituito da energia anche il corpo fisico?» 

«Naturalmente. La differenza è che il corpo energetico ha 
solo apparenza e niente massa. Poiché è energia pura, può 
compiere azioni che vanno oltre le possibilità del corpo fisico.» 

«Come cosa, don Juan? Fammi un esempio!» 

«Come trasportare se stesso in un istante ai confini dell'uni-
verso. E il Sognare è l'arte di temprare il corpo energetico, di 
renderlo agile e coerente con l'esercizio graduale. 

«Tramite il Sognare noi condensiamo il corpo energetico si-
no a farne un'unità capace di percezione. La sua percezione, 
benché influenzata dal nostro normale modo di percepire il 
mondo quotidiano, è una percezione indipendente. Ha la pro-
pria sfera.» 

«Che cos'è questa sfera, don Juan?» 

«L'energia. Il corpo energetico tratta con l'energia in termini 
di energia. Ci sono tre modi di trattare con l'energia del Sogna-



re: si può percepire l'energia mentre scorre, o si può usarla per 
lanciarsi come un razzo in zone impreviste, o si può percepirla 
come noi percepiamo di norma il mondo.» 

«Cosa vuol dire percepire l'energia mentre scorre?» 

«Vuol dire vedere. Vuol dire che il corpo energetico vede 
l'energia direttamente come una luce o una sorta di corrente vi-
brante o come un disturbo. Oppure la sente direttamente come 
una scossa o come una sensazione che può perfino essere dolo-
re.» 

«E quell'altra via di cui hai parlato, don Juan? Il corpo ener-
getico che usa l'energia come trampolino di lancio.» 

«Poiché l'energia è la sua sfera, il corpo energetico non ha 
difficoltà a usare correnti di energia che esistono nell'universo 
per darsi la carica. Non deve fare altro che isolarle, e parte con 
loro!» 

Smise di parlare e sembrò esitare, come se volesse ag-
giungere qualcosa ma non fosse troppo sicuro. Mi sorrise e, 
proprio mentre stavo per fargli una domanda, proseguì la sua 
spiegazione. 

«Ti ho già detto altre volte che gli stregoni nei loro Sogni 
isolano esploratori da altri mondi» disse. «Sono i loro corpi 
energetici a farlo. Riconoscono l'energia e ne vanno a caccia. 
Ma non è bene che i Sognatori indulgano a cercare esploratori. 
Ero restio a parlartene proprio per la facilità con cui si può es-
sere influenzati da quella ricerca.» 

Poi don Juan passò subito a un altro argomento. Mi descris-
se a grandi linee, ma con grande precisione, tutto un insieme di 
pratiche. Scoprii allora che, a un livello, tutto mi sembrava 
oscuro mentre, a un altro, era perfettamente logico e compren-
sibile. Mi ripeté più volte che raggiungere con deliberato con-



trollo il primo varco del Sognare era un modo per arrivare al 
corpo energetico. Ma per conservare quel vantaggio si conta 
solo sull'energia. Gli stregoni la ottengono riutilizzando, in 
modo più intelligente, l'energia che hanno e usano per percepi-
re il mondo quotidiano. 

Quando lo sollecitai a essere più chiaro, aggiunse che tutti 
noi abbiamo una data quantità di energia di base. Quella è tutta 
l'energia che abbiamo a nostra disposizione, e noi la usiamo fi-
no in fondo per percepire e affrontare il nostro coinvolgente 
mondo. Mi ripeté molte volte, per dar maggior rilievo alla cosa, 
che non esiste altra energia per noi in nessun altro luogo e, poi-
ché quella a nostra disposizione è già impegnata, non ne avan-
za neanche un po' per una percezione straordinaria, come il So-
gnare. 

«Qual è la nostra situazione, allora?» volli sapere. 

«La situazione è che dobbiamo cercare di rimediare energia 
per conto nostro, dovunque riusciamo a trovarla» rispose lui. 

Don Juan mi spiegò che gli stregoni hanno un metodo per 
questo. Riutilizzano con intelligenza la propria energia elimi-
nando tutto quello che reputano superfluo nella propria vita, e 
chiamano questo metodo “la via degli stregoni”. La via degli 
stregoni, per dirla con don Juan, è essenzialmente una serie di 
scelte comportamentali per affrontare il mondo, molto più in-
telligenti di quelle tramandateci dai nostri progenitori. Queste 
scelte degli stregoni sono dirette a rinnovare le nostre vite, 
cambiando le nostre reazioni fondamentali all'esistenza. 

«Quali sono queste reazioni fondamentali?» chiesi. 

«Ci sono due modi di affrontare l'esistenza» disse. «Uno è 
quello rinunciatario, che o cede alle sue esigenze o le combatte. 
L'altro invece plasma la nostra particolare situazione di vita 
perché si adatti alle nostre configurazioni personali.» 



«Possiamo davvero plasmare la nostra situazione di vita, 
don Juan?» 

«La particolare situazione di vita di ciascuno si può plasma-
re finché non si adatti alle proprie specificazioni» insistette lui. 
«Lo fanno i Sognatori. Una dichiarazione avventata? Non direi, 
se pensi a quanto poco conosciamo di noi stessi.» 

Disse che, come mio Maestro, gli interessava coinvolgermi 
totalmente nelle discussioni sull'esistenza e sulla partecipazione 
alla vita; cioè sulla differenza tra vita, come conseguenza di 
forze biologiche, e l'atto di essere vivo, come soggetto di cono-
scenza. 

«Quando gli stregoni parlano di plasmare la situazione di vi-
ta di qualcuno,» puntualizzò «vogliono dire plasmare la consa-
pevolezza di esser vivo. Plasmando questa consapevolezza, at-
tingiamo energia sufficiente a raggiungere e sostenere il corpo 
energetico, e con esso possiamo certamente plasmare la dire-
zione e le conseguenze delle nostre vite.» 

Don Juan concluse la nostra conversazione sul Sognare 
ammonendomi a non limitarmi a pensare a quel che lui mi ave-
va detto, ma a trasformare i suoi concetti in un modo possibile 
di vivere con un processo ripetitivo. Lui asseriva che tutto quel 
che c'era di nuovo nella nostra vita, come i concetti degli stre-
goni che mi andava insegnando, ci doveva essere ripetuto fino 
alla nausea prima che noi l'accettassimo. Mi fece notare che la 
ripetizione è il metodo seguito dai nostri progenitori per farci 
svolgere la nostra funzione sociale nel mondo quotidiano. 

Mentre continuavo la mia pratica del Sognare, acquistai la 
capacità di rimanere pienamente consapevole quando ero sul 
punto di addormentarmi, nonché quella di fermarmi durante un 
Sogno per esaminare a mio piacimento una qualsiasi compo-



nente del Sogno stesso. Per me, sperimentare una cosa del ge-
nere aveva addirittura del miracoloso. 

Don Juan dichiarò che mentre rafforziamo il controllo sui 
nostro sogni, rafforziamo al tempo stesso la padronanza sulla 
nostra Attenzione del Sogno. Aveva ragione ad affermare che 
l'Attenzione del Sogno entra in gioco quando è chiamata,  
quando le si offre uno scopo. Il suo entrare in gioco non è dav-
vero un processo, secondo quanto si intende normalmente per 
processo - cioè un sistema di operazioni in fieri, oppure una se-
rie di azioni o funzioni che portano a un risultato finale. È piut-
tosto un risveglio. Qualcosa d'inattivo che all'improvviso di-
viene funzionale.
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Il secondo varco del Sognare 

Con le mie pratiche del Sognare scoprii che un Maestro del 
Sogno deve creare una sintesi didattica per dare enfasi a un da-
to punto. In fondo, quel che don Juan voleva con il mio primo 
compito era farmi esercitare l'Attenzione del Sogno focalizzan-
dola sugli oggetti dei miei sogni. A questo scopo aveva usato 
come elemento di punta l'idea che io fossi consapevole di stare 
per addormentarmi. Usava il sotterfugio di dire che l'unico mo-
do per accorgersi di stare per addormentarsi era esaminare gli 
elementi dei propri Sogni. 

Una volta iniziate le mie pratiche del Sognare, mi accorsi 
quasi subito che esercitare l'Attenzione del Sogno costituisce il 
punto essenziale del Sognare. Alla nostra mente, tuttavia, sem-
bra impossibile che ci si possa addestrare alla consapevolezza 
al livello dei Sogni. Don Juan disse che l'elemento attivo di 
questo addestramento è la perseveranza, e che la mente e tutte 
le sue difese razionali non possono tenerle testa. Prima o poi, 
aggiunse, le barriere della mente cedono all'impatto e sboccia 
l'Attenzione del Sogno. 

Mentre mi esercitavo a mettere a fuoco e a trattenere la mia 
Attenzione del Sogno sulle componenti dei miei Sogni, comin-
ciai a provare una insolita sensazione di baldanza, così rimar-
chevole da indurmi a chiedere in merito l'opinione di don Juan. 



«È entrare nella Seconda Attenzione che ti dà quella sensa-
zione di fiducia in te stesso» disse. «Questo richiede una so-
brietà ancora maggiore da parte tua. Avanza lentamente, ma 
senza fermarti e, soprattutto, non parlare, agisci soltanto!» 

Gli dissi che nella pratica avevo confermato quanto lui mi 
aveva anticipato, e cioè che se durante un sogno si guardava 
tutto con occhiate rapide, le immagini non si dissolvevano. 
Commentai che la parte più difficile è infrangere la barriera 
iniziale che ci impedisce di portare i Sogni alla nostra attenzio-
ne consapevole. Chiesi a don Juan di dirmi quello che pensava 
sull'argomento, in quanto io ritenevo seriamente che si trattasse 
di una barriera psicologica creata dalla nostra socializzazione, 
che incoraggia a non dar peso ai Sogni. 

«La barriera è più della socializzazione» replicò. «È il primo 
varco del Sognare. Ora che l'hai superato, ti sembra stupido che 
non ci si possa fermare a volontà, osservando gli oggetti dei 
nostri Sogni. Si tratta di una falsa certezza. Il primo varco del 
Sognare ha a che vedere con il flusso di energia nell'universo. 
Un ostacolo naturale.» 

Don Juan mi convinse poi a tenere le nostre discussioni sul 
Sognare solo nella Seconda Attenzione e quando egli lo ritene-
va più opportuno. Mi incoraggiò a continuare a far pratica, nel 
frattempo, e promise che da parte sua non ci sarebbe stata nes-
suna interferenza. 

A mano a mano che acquistavo esperienza nelle tecniche del 
Sognare, provai più volte sensazioni che mi parvero molto im-
portanti: per esempio, quando sentii di ruzzolare in un fosso 
proprio mentre mi stavo addormentando. Don Juan non mi dis-
se mai che si trattava di sensazioni assurde, ma me le lasciava 
registrare nei miei appunti. Ora mi rendo conto di quanto gli 
debbo essere sembrato irragionevole. Oggi, se insegnassi il So-
gnare, scoraggerei decisamente un comportamento del genere. 



Don Juan si limitava a prendermi in giro, definendomi un crip-
to-egocentrico che si vantava di combattere la presunzione ep-
pure teneva un meticoloso, super personale diario dal titolo “I 
Miei Sogni”. 

Ogni volta che gli si presentava l'occasione, don Juan mi fa-
ceva notare che l'energia necessaria per liberare dal carcere del-
la socializzazione la nostra Attenzione del Sogno, deriva dal 
riutilizzo della nostra esistente energia. Nulla di più vero. L'e-
mergere della nostra Attenzione del Sogno è un corollario di-
retto del rinnovamento delle nostre vite. Poiché, a quanto dice 
don Juan, non abbiamo alcun modo di attingere a una fonte 
esterna per un supplemento di energia, dobbiamo riciclare 
quella che abbiamo, con ogni mezzo a nostra disposizione. 

Don Juan insisteva che la via degli stregoni è il miglior mo-
do per ungere, diciamo così, le ruote del riutilizzo dell'energia, 
e che tra tutte le cose sulla via degli stregoni, la più efficace sia 
“perdere la presunzione”. Era convinto sino in fondo che ciò 
fosse indispensabile per ogni attività degli stregoni, e per que-
sto motivo attribuiva grande importanza al guidare tutti i suoi 
discepoli verso il conseguimento di tale requisito. Credeva 
fermamente che la presunzione non è solo il nemico supremo 
degli stregoni, ma la nemesi dell'umanità. 

Secondo le parole di don Juan, la maggior parte della nostra 
energia è impiegata a mantenere la nostra presunzione. Questo 
appare più evidente nella preoccupazione infinita per la presen-
tazione del sé, per vedere se siamo o no ammirati, amati, rico-
nosciuti. Argomentò che se fossimo capaci di perdere un po' di 
boria, ci accadrebbero due cose straordinarie. Primo, libere-
remmo l'energia dal tentativo di mantenere l'idea illusoria della 
nostra grandeur, e, secondo, forniremmo a noi stessi l'energia 
sufficiente a entrare nella Seconda Attenzione per afferrare un 
barlume della reale grandeur dell'universo. 



Mi ci vollero più di due anni per riuscire a focalizzare con 
fermezza la mia Attenzione del Sogno su una qualsiasi cosa di 
mia scelta. E diventai così esperto da ricavare l'impressione di 
non aver mai fatto altro in tutta la mia vita. La cosa più strana 
era che non riuscivo a concepire di non esserne stato capace 
prima. Tuttavia potevo ricordare quanto mi fosse stato difficile 
anche il solo pensare a una possibilità del genere. Mi venne in 
mente che la capacità di esaminare i contenuti dei propri Sogni 
doveva essere il prodotto di una configurazione naturale del 
nostro essere, forse simile alla capacità di deambulazione. Noi 
siamo fisicamente condizionati a camminare in un unico modo, 
su due piedi, eppure imparare a farlo richiede uno sforzo enor-
me. 

Questa nuova abilità di dare rapide occhiate agli oggetti dei 
miei Sogni era appaiata a un insistente tormentone per farmi 
ricordare di guardare le componenti di ogni Sogno. Conoscevo 
bene le inclinazioni del mio carattere, ma nei Sogni la mia in-
controllabilità aumentava moltissimo. Diventò tanto evidente 
che non solo mi dava fastidio sentirmi brontolare contro me 
stesso ma cominciai a chiedermi se si trattasse davvero della 
mia incontrollabilità o di qualcos'altro. Mi venne persino il 
dubbio di star perdendo l'uso della ragione. 

«Nei miei Sogni parlo a lungo con me stesso, raccomandan-
domi di guardare ogni cosa» dissi a don Juan. 

Avevo sempre rispettato il nostro accordo secondo cui 
avremmo parlato dei Sogni solo quando lui avesse introdotto 
l'argomento, ma ritenni che questa fosse un'emergenza. 

«Dalla voce ti sembra che non si tratti di te ma di qualcun 
altro?» volle sapere. 

«Ora che mi ci fai pensare, direi proprio di sì. Non ho la mia 
solita voce, in quelle circostanze.» 



«E allora non sei tu. Non è ancora il momento per spiegarte-
lo. Diciamo però che non siamo soli in questo mondo. Diciamo 
che ci sono altri mondi a disposizione dei Sognatori, mondi to-
tali. Da questi altri mondi totali, qualche volta vengono a noi 
delle entità energetiche. La prossima volta che ti senti rampo-
gnare te stesso nel Sogno, fa' la voce grossa, impartisci ordini. 
Urla: piantala!» 

Ecco che mi ritrovavo di fronte a un'altra sfida: dovevo ri-
cordarmi di urlare quell'ordine nel Sogno. Credo di averlo fatto 
forse perché ero tanto disturbato dal sentirmi brontolare. I rim-
brotti cessarono immediatamente e non ripresero più. 

Quando rividi don Juan gli posi una domanda: «È un'espe-
rienza comune a ogni Sognatore, questa?». 

«A qualcuno» replicò senza alcun interesse. 

Iniziai a concionare sulle strane cose che mi erano capitate, 
ma mi interruppe dicendo: «Ora sei pronto per il secondo varco 
del Sognare». 

Afferrai l'occasione per cercare le risposte alle domande che 
non ero riuscito a porgli. Quello che avevo provato la prima 
volta che mi aveva fatto Sognare era l'assillo maggiore. Dissi a 
don Juan che avevo osservato con completa soddisfazione gli 
elementi dei miei Sogni, e non avevo mai provato nulla di pur 
vagamente simile, in termini di chiarezza e di dettagli. 

«Più ci penso» dissi «e più ne sono incuriosito. Osservando 
quelle persone nel Sogno, ho provato una paura e una repulsio-
ne impossibili da dimenticare. Di che sensazione si trattava, 
don Juan?» 

«Secondo me, il tuo corpo energetico si incollò all'energia 
aliena di quel luogo, e fu un vero sballo. È naturale che ne fossi 
impaurito e sconcertato: ti trovavi per la prima volta in assoluto 



di fronte a un'energia sconosciuta. Tu hai una certa tendenza a 
comportarti come gli stregoni dell'antico. Appena ti si presenta 
l'occasione, lasci andare il tuo punto di unione. Quella volta se 
ne andò molto lontano, con il risultato che tu, come gli antichi 
stregoni, fosti costretto a viaggiare ben al di là del mondo che 
conosciamo. Un viaggio molto reale ma pericoloso.» 

Non diedi peso al significato delle sue dichiarazioni per ap-
profondire quello che mi interessava e gli chiesi: «Ma quella 
città era forse su un altro pianeta?». 

«Non puoi spiegare il Sognare riferendoti a cose che conosci 
o credi di conoscere» fece. «Tutto quello che posso dirti è che 
la città che visitasti non era in questo mondo.» 

«E dove, allora?» 

«Fuori da questo mondo, naturalmente. Non sei così scioc-
co: fu la prima cosa che notasti. Ciò che ti fece girare in tondo 
fu l'incapacità di immaginare qualcosa che sia fuori da questo 
mondo.» 

«Dov'è Fuori-da-Questo-Mondo, don Juan?» 

«Credimi, la componente più bizzarra della stregoneria è 
quella configurazione chiamata Fuori-da-Questo-Mondo. Per 
esempio, tu davi per scontato che io stessi vedendo le stesse 
cose che vedevi tu. Lo prova il fatto che tu non mi abbia mai 
chiesto che cosa vedessi io. Tu, e tu soltanto, vedesti una città e 
la gente di quella città. Io non vidi nulla del genere. Io vidi 
energia. Così, in quella occasione e per te solo, Fuori-da-
Questo-Mondo fu una città.» 

«Ma allora, don Juan, non era una città vera! Esisteva solo 
per me, nella mia mente!»  

«No, non è questo il problema. Tu vorresti ridurre qualcosa 
di trascendentale a qualcosa di terreno. Non puoi farlo. Quel 



viaggio fu un vero viaggio. Tu lo vedesti come una città. Io lo 
vidi come energia. Nessuno di noi due ha torto o ragione.» 

«Vado in confusione quando affermi che si tratta di cose 
reali. Hai detto prima che siamo arrivati in un posto reale. Ma 
se era reale, come possiamo averne due versioni?» 

«Semplicissimo. Ne abbiamo due perché a quell'epoca noi 
avevamo diversi gradi di uniformità e coesione. Ti ho spiegato 
che quelle due qualità sono la chiave della percezione.» 

«Pensi che potrei tornare in quella particolare città?» 

«Mi cogli impreparato. Non lo so. O forse lo so, ma non 
posso spiegarlo. O forse riuscirei a spiegarlo, ma non voglio. 
Dovrai aspettare o scoprire da te qual' è la soluzione.» 

Rifiutò di discuterne ancora. 

«Torniamo al nostro argomento» disse. «Si raggiunge il se-
condo varco del Sognare quando ci si sveglia da un Sogno in 
un altro Sogno. Si possono fare quanti Sogni si vuole o quanti 
si è capaci di farne, ma si deve esercitare un adeguato controllo 
e non svegliarsi nel mondo che conosciamo.» 

Provai un brivido di panico. «Stai dicendo che non dovrei 
mai svegliarmi in questo mondo?» domandai. 

«No, non intendevo questo. Ma ora che me l'hai fatto notare, 
devo confessarti che rappresenta un'alternativa. Gli stregoni 
dell'antichità erano soliti farlo, non si svegliavano mai nel 
mondo conosciuto. Anche qualcuno degli stregoni della mia 
stirpe lo ha fatto. Si può farlo di certo, ma io non lo consiglio. 
Ciò che voglio è che tu ti svegli naturalmente alla fine del tuo 
Sognare, ma, durante il Sogno, voglio che tu Sogni di svegliarti 
in un altro Sogno.» 



Gli stavo facendo la stessa domanda, m'accorsi, che gli ave-
vo posta la prima volta che mi aveva detto di prepararmi a So-
gnare. «Ma è possibile fare una cosa del genere?» 

Don Juan ovviamente approfittò della mia disattenzione e 
mi ripeté ridendo la risposta che mi aveva dato in precedenza. 
«Ma certo che è possibile! Questo controllo non è affatto diver-
so da quello che esercitiamo su qualsiasi situazione nella vita 
quotidiana.» 

Mi ripresi subito dall'imbarazzo ed ero pronto a porre altre 
domande, ma don Juan mi prevenne e cominciò a spiegare gli 
aspetti del secondo varco del Sognare; le sue parole mi misero 
ancora più a disagio. 

«C'è un problema con il secondo varco» disse. «È un pro-
blema che può diventare serio, a seconda della propensione del 
carattere di ciascuno. Se abbiamo la tendenza a rimanere attac-
cati alle cose o alle situazioni, dobbiamo aspettarci un pugno in 
faccia.» 

«Come mai don Juan?» 

«Pensaci un attimo. Hai già provato la straordinaria gioia di 
esaminare il contenuto dei tuoi sogni. Immagina di andare da 
un Sogno all'altro, guardando tutto, esaminando ogni dettaglio. 
È molto facile capire come si possa precipitare in abissi morta-
li. Specie se si è inclini alla condiscendenza.» 

«Ma il corpo o il cervello non sarebbero in grado di mettervi 
un freno, istintivamente?» 

«Sì, certo, se si trovano in una situazione di sonno naturale, 
voglio dire normale. Ma questa non è una situazione normale. 
Questo è il Sognare. Un Sognatore, passando per il primo varco 
ha già raggiunto il corpo energetico. Così, ciò che attraversa il 



secondo varco, saltellando da un Sogno all'altro, è il corpo 
energetico.» 

«Che implicazioni ha tutto questo, don Juan?» 

«Che attraversando il secondo varco tu debba intendere un 
maggiore e più sobrio controllo della tua Attenzione del Sogno: 
è l'unica valvola di sicurezza per i Sognatori.» 

«Cos'è questa valvola di sicurezza?» 

«Scoprirai per conto tuo che il vero scopo del Sognare è per-
fezionare il corpo energetico. Un perfetto corpo energetico, na-
turalmente unito ad altre cose, ha un tale controllo sull'Atten-
zione del Sogno da riuscire a interromperlo, se necessario. È 
questa la valvola di sicurezza dei Sognatori. Por quanto accon-
discendenti possano essere, a un dato momento la loro Atten-
zione del Sogno li costringe a tornare sulla terra.» 

Ricominciai tutto da capo in un'altra ricerca sul Sognare. 
Questa volta la meta era più oscura e le difficoltà anche mag-
giori. Come nella prima circostanza, anche stavolta non riusci-
vo nemmeno a immaginare da dove iniziare. Avevo lo scorag-
giante sospetto che l'esercizio non mi sarebbe stato di molto 
aiuto, stavolta. Dopo infiniti tentativi a vuoto, rinunciai, e mi 
limitai a continuare semplicemente la pratica di fissare la mia 
Attenzione del Sogno su ogni componente dei miei Sogni. Ac-
cettare i fallimenti sembrava darmi una spinta, e diventai anche 
più esperto a sostenere la vista di ogni elemento dei miei Sogni. 

Passò così un anno senza che nulla cambiasse. Poi un giorno 
qualcosa mutò. Mentre stavo contemplando una finestra in un 
mio Sogno, cercando di scoprire se riuscivo a intravedere il pa-
norama che si godeva dalla stanza, una forza simile a un vento 
- che mi sentii sibilare nelle orecchie - mi tirò fuori, attraverso 
la finestra. Proprio prima di essere strappato via, la mia Atten-
zione del Sogno era stata attirata da una strana struttura situata 



a una certa distanza. Sembrava un trattore. Mi ci trovai all'im-
provviso vicino, a esaminarlo. 

Ero pienamente consapevole di stare Sognando. Guardai in 
giro per scoprire se avrei potuto individuare da quale finestra 
avessi visto il panorama. La scena era quella di una fattoria in 
campagna. Non c'erano costruzioni nelle vicinanze. Volevo ri-
flettere su questo. Invece tutta la mia attenzione fu catturata da 
un gran numero di macchinari agricoli sparsi tutt'intorno, come 
abbandonati. Notai falciatrici, trattori, mietitrebbia, aratrici 
meccaniche, battitrici; erano talmente tante che dimenticai il 
mio Sogno originale. Ciò che volevo allora era orientarmi os-
servando il paesaggio immediatamente circostante. C'era qual-
cosa in lontananza che sembrava un cartellone pubblicitario, e 
intorno alcuni pali del telefono. 

Nel momento in cui concentrai la mia attenzione sul cartel-
lone, mi ci trovai accanto. La struttura d'acciaio mi fece paura. 
Era minacciosa. Sul manifesto c'era la riproduzione di un edifi-
cio. Lessi il testo: era la pubblicità di un motel. Avevo la strana 
certezza di trovarmi in Oregon o nel nord della California. 

Cercai altri punti di riferimento nell'ambiente del mio So-
gno. Vidi montagne in lontananza e, più vicino, verdi colline 
tondeggianti. Su quelle colline c'erano macchie d'alberi, mi 
sembravano querce della California. Volevo essere attratto da 
quelle verdi colline e invece quel che mi attirava erano le mon-
tagne lontane. Ero sicuro fossero le Sierras. 

Su quelle montagne tutta la mia energia di Sogno mi abban-
donò. Prima però fui attratto da ogni possibile elemento. Il mio 
Sogno cessò di essere un Sogno. Quanto alla mia capacità di 
percezione, mi trovavo in effetti nelle Sierras, passando rapi-
dissimo da burroni a dossi, alberi, caverne. Sfrecciai da pendii 
scoscesi alle cime delle montagne sino a quando non ebbi esau-
rito ogni carica e non riuscii più a concentrare l'Attenzione del 



Sogno su nulla. Sentii che perdevo il controllo. E in fine non ci 
fu più alcun paesaggio, solo oscurità. 

«Hai raggiunto il secondo varco del Sognare» mi comunicò 
don Juan quando gli riferii il mio Sogno. «Quello che dovresti 
fare ora è superarlo. Passare attraverso il secondo varco è un 
affare molto serio; richiede un grande sforzo di disciplina.» 

Non ero sicuro di aver portato a termine il compito che mi 
aveva affidato, in quanto non mi ero veramente svegliato in un 
altro Sogno. Chiesi a don Juan il perché di questa irregolarità. 

«L'errore è stato mio» rispose. «Ti avevo detto che ci si de-
ve svegliare in un altro Sogno, ma quel che intendevo è che si 
deve cambiare Sogni in maniera ordinata e precisa, come hai 
fatto tu. 

«Al primo varco tu perdesti un sacco di tempo cercando solo 
le tue mani. Questa volta, sei andato direttamente alla soluzio-
ne senza preoccuparti di seguire l'ordine che ti era stato impar-
tito, cioè svegliarti in un altro Sogno.» 

Don Juan disse che ci sono propriamente due modi di attra-
versare il secondo varco del Sognare. Uno è svegliarsi in un al-
tro Sogno, cioè Sognare di fare un Sogno e poi Sognare di sve-
gliarsi da questo Sogno. L'alternativa è usare gli elementi di un 
Sogno per provocare un altro Sogno, proprio come avevo fatto 
io. 

Don Juan mi fece esercitare senza alcuna interferenza da 
parte sua, esattamente come aveva sempre fatto. E io confer-
mavo le due alternative che lui descriveva: o Sognavo di fare 
un Sogno da cui Sognavo di svegliarmi o passavo rapidamente 
da un elemento definito, accessibile alla mia immediata Atten-
zione del Sogno, a un altro, non così accessibile. Oppure entra-
vo in una leggera variazione del secondo: guardavo fisso un 
elemento qualsiasi di un Sogno, sostenendo lo sguardo finché 



questo elemento non cambiava forma e, una volta cambiata, mi 
attirava in un altro Sogno tramite un vortice ronzante. Tuttavia 
non mi riuscì mai di decidere in anticipo quale dei due avrei 
seguito. Le mie esercitazioni del Sognare terminavano sempre 
quando esaurivo la carica di Attenzione del Sogno e infine mi 
svegliavo o piombavo in una cupa, profonda sonnolenza. 

Durante le mie pratiche tutto andava liscio come l'olio. L'u-
nico disturbo che ebbi fu una strana interferenza, un accesso di 
paura o di disagio che provavo con sempre maggiore frequen-
za. Il mio modo di combatterlo era credere che fosse collegato 
alle mie atroci abitudini alimentari o al fatto che, in quei giorni, 
don Juan mi stesse facendo ingerire una profusione di piante 
allucinogene come parte del tirocinio. Quegli accessi divennero 
però tanto macroscopici da costringermi a chiedere consiglio al 
Maestro. 

«In questo momento sei entrato nella parte più pericolosa 
della conoscenza stregonesca» esordì lui. «È terrore puro, un 
vero incubo. Potrei scherzarci sopra, e dirti che non ti ho ac-
cennato a questa possibilità per rispetto verso la tua conclamata 
razionalità, ma non posso. Ogni stregone deve affrontarla. È 
qui, temo, che potrai pensare benissimo di star perdendo la te-
sta.» 

Don Juan mi spiegò con grande solennità che la vita e la 
consapevolezza, essendo solo un problema di energia, non ap-
partengono solo agli organismi. Disse che gli stregoni hanno 
visto che ci sono due tipi di esseri coscienti che vagano sulla 
Terra, gli esseri organici e quelli inorganici, e che paragonando 
gli uni agli altri hanno visto che sono tutti e due masse lumino-
se attraversate in ogni immaginabile angolo da milioni di fila-
menti di energia cosmica. Si distinguono l'uno dall'altro per la 
forma e il grado di luminosità. Gli esseri inorganici sono lunghi 
e simili a candele, ma opachi, mentre gli esseri organici sono 



rotondi e di gran lunga i più brillanti. Un'altra notevole diffe-
renza, che secondo don Juan gli stregoni avevano visto, è che la 
vita e la consapevolezza degli esseri organici dura poco in 
quanto sono ossessionati dalla fretta, mentre la vita degli esseri 
inorganici è infinitamente più lunga e la loro consapevolezza 
infinitamente più calma e più profonda. 

«Gli stregoni non hanno problemi a interagire con loro» 
proseguì don Juan. «Gli esseri inorganici possiedono l'ingre-
diente cruciale per l'interazione, la consapevolezza.» 

«Ma questi esseri inorganici esistono davvero? Come te e 
me?» chiesi. 

«Certo» rispose. «Credimi, gli stregoni sono creature molto 
intelligenti; non si gingillerebbero mai con aberrazioni della 
mente per prenderle poi sul serio come realtà concrete.» 

«Perché dici che sono vivi?» 

«Per gli stregoni, vivere vuol dire avere coscienza. Significa 
possedere il punto di unione e il suo luminoso alone di consa-
pevolezza, una condizione che indica agli stregoni come l'esse-
re di fronte a loro, organico o inorganico, è completamente in 
grado di percepire. Per gli stregoni, percepire è la precondizio-
ne della vita.» 

«Allora gli esseri inorganici devono anche morire, vero, don 
Juan?» 

«Sicuro. Perdono coscienza proprio come noi, tranne che la 
durata della loro consapevolezza per la nostra mente è sbalordi-
tiva.» 

«Questi esseri inorganici appaiono agli stregoni?» 



«È molto difficile spiegare quello che fanno. Diciamo che 
quegli esseri sono attratti da noi o, meglio ancora, sono costret-
ti a interagire con noi.» 

Don Juan mi scrutò con sguardo penetrante. «Tu non stai 
capendo nulla di tutto questo» disse, col tono di chi ha raggiun-
to una conclusione. 

«Non mi riesce di pensarci razionalmente» ammisi. 

«Io te l'avevo detto che questo argomento avrebbe messo a 
dura prova la tua ragione. La miglior cosa da fare, allora, è so-
spendere ogni giudizio e lasciare che tutto segua il suo corso; 
devi cioè permettere agli esseri inorganici di venire da te.» 

«Stai parlando seriamente, don Juan?» 

«Molto seriamente. La difficoltà con gli esseri inorganici è 
che la loro consapevolezza è lentissima se paragonata alla no-
stra. Passano anni prima che uno stregone sia riconosciuto da-
gli esseri inorganici. Così, è consigliabile aver pazienza e 
aspettare. Prima o poi si fanno vivi. Ma non come faremmo tu 
o io. La loro è una maniera molto particolare di farsi conosce-
re.» 

«Come fanno ad attirarli, gli stregoni? Hanno un rituale?» 

«Be', certo non si mettono in mezzo a una strada, a invocarli 
con voce tremante allo scoccare della mezzanotte, se è questo 
che intendi.» 

«Che cosa fanno, allora?» 

«Li attirano nel Sogno. Ti ho già detto che oltre all'attrazio-
ne c'è dell'altro; con il Sognare, gli stregoni costringono quegli 
esseri a interagire con loro.» 

«Come fanno gli stregoni a costringerli con il Sognare?» 



«Sognare è sostenere la posizione in cui il punto di unione si 
è spostato nel Sogno. Questo crea una notevole carica di ener-
gia che attira la loro attenzione. È come l'esca per i pesci: ab-
boccano. Gli stregoni, raggiungendo e attraversando i primi 
due varchi del Sognare, piazzano l'esca per quegli esseri e li 
costringono ad apparire. 

«Attraversando i due varchi, hai dichiarato la tua posizione. 
Ora non ti resta che attendere un segno da parte loro.» 

«Quale sarà questo segno, don Juan?» 

«Forse la comparsa di uno di loro, benché mi sembri troppo 
presto. Per me, il segnale sarà semplicemente qualche interfe-
renza nel tuo Sognare. Credo che gli accessi di paura che stai 
provando adesso non sono dovuti a indigestione, ma a scariche 
di energia che ti comunicano gli esseri inorganici.» 

«Che debbo fare?» 

«Devi misurare le tue speranze.» 

Non riuscivo a capire il significato delle sue parole, e don 
Juan mi spiegò con grande attenzione che le nostre normali 
speranze quando intraprendiamo un'interazione con altri uomi-
ni o con altri esseri organici, sono di ottenere un'immediata ri-
sposta alla nostra sollecitazione. Con gli esseri inorganici, tut-
tavia, poiché sono separati da noi da una barriera formidabile - 
l'energia che si muove a velocità diversa -, gli stregoni devono 
misurare le proprie speranze e sopportare la sollecitazione per 
tutto il tempo necessario a essere riconosciuti. 

«Vuoi dire, don Juan, che la sollecitazione è la stessa cosa 
delle pratiche del Sognare?» 

«Sì. Ma per ottenere un risultato perfetto, devi aggiungere 
alle tue esercitazioni l'intento di arrivare a quegli esseri inorga-
nici. Comunica loro una sensazione di potere e di fiducia, una 



sensazione di forza, di distacco. Evita a ogni costo di mandare 
una sensazione di paura o di morbosità. Sono abbastanza mor-
bosi per conto loro; aggiungere anche la tua morbosità sarebbe 
a dir poco superfluo.» 

«Don Juan, non mi è chiaro come appaiono agli stregoni. 
Qual è lo strano modo con cui si fanno riconoscere?» 

«A volte si materializzano nel mondo di tutti i giorni, pro-
prio sotto i nostri occhi. Ma perlopiù la loro presenza invisibile 
ci viene segnalata da un soprassalto fisico, una specie di brivi-
do che ci corre per le ossa.» 

«E nel Sognare, don Juan?» 

«Nel Sognare avviene l'esatto contrario. A volte li sentiamo 
come li senti tu adesso, un parossismo di paura. Perlopiù si ma-
terializzano in nostra presenza. Poiché all'inizio del Sognare 
non abbiamo alcuna dimestichezza con loro, ci possono terro-
rizzare oltre misura, e ciò costituisce un vero pericolo per noi. 
Lungo il canale della paura, ci possono seguire nel mondo d'o-
gni giorno, con risultati per noi disastrosi.» 

«In che senso, don Juan?» 

«La paura potrebbe radicarsi nelle nostre esistenze, e do-
vremmo essere fuori di testa per affrontarla. Gli esseri inorga-
nici possono essere peggio della peste, e farci impazzire come 
niente.» 

«Che cosa fanno gli stregoni con gli esseri inorganici?» 

«Si uniscono a loro, li trasformano in alleati. Creano asso-
ciazioni, nascono amicizie straordinarie. Io le definisco grandi 
iniziative, in cui la percezione ha il ruolo più importante. Noi 
siamo esseri sociali, e non possiamo fare a meno di cercare la 
compagnia della consapevolezza. 



«Con gli esseri inorganici, il segreto è non aver paura di lo-
ro. E bisogna dimostrarlo fin dall'inizio. L'intento che va co-
municato loro deve essere di potere e abbandono. In quell'in-
tento va inserito un messaggio in codice: “Io non ho paura di 
te. Vieni a trovarmi. Se lo farai, ti accoglierò bene. Se non vuoi 
venire, sentirò la tua mancanza”. Con un messaggio del genere, 
s'incuriosiranno talmente che verranno di certo.» 

«Perché dovrebbero venire a cercarmi, o perché mai dovrei 
io cercare loro?» 

«I Sognatori, volenti o nolenti, cercano di associarsi ad altri 
esseri, nel Sognare. Questo può essere uno shock per te, ma i 
Sognatori automaticamente cercano gruppi di esseri, in questo 
caso di esseri inorganici. I Sognatori li cercano avidamente.» 

«Mi sembra molto strano, don Juan. Perché i Sognatori agi-
rebbero così?» 

«Per noi gli esseri inorganici sono una novità. Per loro, è 
una novità che uno del nostro genere passi i confini del loro 
mondo. Quello che devi tenere a mente da ora in poi è che gli 
esseri inorganici con la loro fantastica consapevolezza eserci-
tano una grande attrazione sui Sognatori e possono trasportarli 
senza problemi in mondi oltre ogni descrizione. 

«Gli stregoni dell'antichità se ne servivano, furono loro a 
coniare il nome di “alleati”. Gli alleati insegnarono loro a spo-
stare il punto di unione fuori dai confini dell'uovo fino all'uni-
verso non-umano. Così, quando trasportano uno stregone, lo 
portano in mondi oltre il dominio umano.» 

Sentendolo parlare, fui assalito da strani timori e premoni-
zioni, che egli avvertì subito. 

«Sei uomo di religione fino in fondo.» E rise. «Ora senti che 
il diavolo ti sta alitando sul collo. Pensa al Sognare in questi 



termini: Sognare è percepire più di quel che riteniamo possibile 
percepire.» 

Nelle mie ore di veglia, mi tormentavo per la possibilità che 
esistessero realmente degli esseri inorganici consapevoli. Du-
rante il Sognare, tuttavia, le mie consapevoli preoccupazioni 
non sortivano un grande effetto. Gli attacchi di paura fisica 
continuavano, ma dopo ogni volta subentrava una strana calma, 
una calma che s'impossessava di me e mi faceva agire come se 
non provassi alcun timore. 

Mi sembrava, a quei tempi, che ogni significativa svolta del 
Sognare accadesse tutt'a un tratto, senza preavviso. La presenza 
degli esseri inorganici nei miei Sogni non rappresentava un'ec-
cezione: si verificò mentre Sognavo un circo che frequentavo 
da bambino. Lo scenario sembrava quello di una cittadina fra i 
monti dell'Arizona. Cominciai a osservare la gente con la vaga 
speranza - che non mi lasciava mai! - di rivedere le persone che 
avevo visto quando don Juan mi aveva fatto entrare nella Se-
conda Attenzione per la prima volta. 

Mentre le guardavo, provai una contrazione nervosa alla 
bocca dello stomaco; era come se qualcuno mi avesse dato un 
pugno. Questa sensazione mi distrasse e persi di vista la gente, 
il circo e la cittadina tra le montagne dell'Arizona. Al loro po-
sto c'erano due figure dall'aspetto insolito. Erano sottili, larghe 
non più di trenta centimetri, ma lunghe ben più di due metri. 
Incombevano su di me come due enormi lombrichi. 

Sapevo che si trattava di un Sogno, ma sapevo anche che 
stavo vedendo. Don Juan mi aveva parlato del vedere nella 
consapevolezza normale, come pure nella Seconda Attenzione. 
Benché non riuscissi ancora a sperimentarlo io stesso, credevo 
di aver capito l'idea di percepire direttamente l'energia. In quel 
Sogno, guardando quelle due strane apparizioni, mi accorsi che 
stavo vedendo l'essenza concreta di qualcosa di incredibile. 



Rimasi molto calmo. Non mi mossi. La cosa più notevole, 
secondo me, fu che non si dissolsero né si trasformarono in 
qualcos'altro. Erano esseri coesivi che conservavano l'aspetto a 
forma di candela. Qualcosa in quelle due figure costringeva 
qualcosa in me a mantenere la visione della loro forma. Lo sa-
pevo perché qualcosa mi diceva che, se io non mi fossi mosso, 
non si sarebbero mossi neanche loro. 

A un dato momento finì tutto, quando mi svegliai di sopras-
salto. Fui subito assalito da paure. Mi invase una preoccupa-
zione profonda. Non si trattava di un affanno psicologico, ma 
di un concreto senso di angoscia, una tristezza senza alcun mo-
tivo apparente. 

Da allora in poi le due strane forme mi apparvero ogni volta 
che Sognavo. Alla fine, era come se Sognassi solo per incontra-
re loro. Non tentavano mai di muoversi verso di me o di inter-
ferire in qualsiasi modo. Se ne stavano lì, immobili, davanti a 
me, per tutta la durata del Sogno. Non solo non feci mai nessun 
tentativo di cambiare i miei Sogni, ma dimenticai perfino la ri-
cerca originale delle mie esercitazioni del Sognare. 

Quando alla fine discussi con don Juan quello che mi stava 
accadendo, avevo già passato dei mesi unicamente a contem-
plare le due forme. 

«Sei bloccato a un incrocio pericoloso» mi comunicò don 
Juan. «Non è giusto cacciar via quegli esseri, ma non è neanche 
giusto lasciarli stare. Al momento, la loro presenza è d'impac-
cio al tuo Sognare.» 

«Che posso fare?» 

«Affrontali, subito, nel mondo della vita quotidiana, e dì lo-
ro di tornare più avanti, quando avrai più potere di Sogno.» 

«Come faccio ad affrontarli?» 



«Non è facile, ma si può fare. Occorre solo avere fegato, e 
tu certo ne hai.» 

Senza aspettare che gli dicessi che non avevo affatto fegato, 
mi portò verso le colline. Allora lui abitava nel Messico setten-
trionale, e mi aveva dato l'impressione generale di essere uno 
stregone solitario, un vecchio dimenticato da tutti e completa-
mente al di fuori dei filoni principali delle vicende umane di 
ogni giorno. Tuttavia avevo dato per scontato che fosse oltre-
modo intelligente, ed ero perciò disposto a soddisfare quelle 
che erano quasi certamente solo delle eccentricità. 

L'astuzia degli stregoni, coltivata nei secoli, era il marchio 
di garanzia di don Juan. Egli si assicurava che io comprendessi 
quanto più potevo nella mia consapevolezza normale e, allo 
stesso tempo, si accertava che entrassi nella Seconda Attenzio-
ne, dove comprendevo, o almeno ascoltavo con passione, tutto 
quello che mi andava insegnando. In questo modo mi divideva 
in due. Nella mia consapevolezza normale, non riuscivo a capi-
re perché o come mai fossi più che disposto a prendere sul se-
rio le sue eccentricità; nella Seconda Attenzione, era tutto per-
fettamente sensato. 

Secondo la sua opinione, la Seconda Attenzione è a di-
sposizione di tutti noi, ma alcuni, ostinatamente aggrappati alla 
stupida razionalità con maggior forza di altri, tengono la Se-
conda Attenzione a distanza. Per lui, il Sognare abbatte le bar-
riere che circondano e isolano la Seconda Attenzione. 

Il giorno in cui mi condusse sulle colline nel deserto di So-
nora per incontrare gli esseri inorganici, io ero nel mio stato di 
consapevolezza normale. Eppure in qualche modo sapevo di 
dover fare qualcosa che certamente sarebbe stata incredibile. 

Nel deserto era caduta una pioggia leggera. La terra rossa 
era ancora umida e mentre camminavo mi si raggrumò sotto la 



suola di gomma delle scarpe. Dovetti batterle sui sassi per ri-
muovere la terra. Stavamo camminando diretti a est, e salivamo 
verso le colline. Quando fummo arrivati a una stretta gola fra 
due colline, don Juan si fermò. 

«Questo è certo un posto ideale per chiamare i tuoi amici» 
disse. 

«Perché li definisci amici miei?» 

«Ti hanno scelto loro personalmente. Quando fanno una co-
sa del genere, vuol dire che cercano compagnia. Ti ho già detto 
che gli stregoni stringono con loro rapporti di amicizia. Il tuo 
caso può servire da esempio. E non devi neanche sollecitarli.» 

«In che cosa consiste questa amicizia, don Juan?» 

«Consiste in un reciproco scambio di energia. Gli esseri 
inorganici forniscono la loro alta consapevolezza, e gli stregoni 
affinata consapevolezza e alta energia. Il risultato positivo è 
uno scambio alla pari. Quello negativo, la dipendenza per tutte 
e due le parti. 

«Gli antichi stregoni erano soliti amare i loro alleati. Infatti, 
gli volevano bene più di quanto non ne volessero a quelli della 
loro stessa specie. Vedo in questo tremendi pericoli.» 

«Cosa mi consigli di fare, don Juan?» 

«Convocali. Fattene un'idea, e poi decidi tu stesso come agi-
re.» 

«Che cosa devo fare per convocarli?» 

«Tieni in mente il tuo Sogno con la visione di quei due. Il 
motivo per cui hanno saturato i tuoi Sogni con la loro presenza 
è che vogliono creare nella tua mente la memoria della loro 
forma. E questo è il momento di usare quella memoria.» 



Don Juan mi ordinò con forza di chiudere gli occhi e tenerli 
chiusi. Poi mi guidò fino a certe rocce e mi ci fece sedere so-
pra. Sentii la durezza e il freddo della pietra. I massi avevano 
una forte pendenza, e trovavo difficile mantenermi in equili-
brio. 

«Sta' seduto qui e visualizza la loro forma finché non corri-
spondono perfettamente a quelli che vedi nei tuoi Sogni» mi 
bisbigliò all'orecchio. «Dimmi quando li hai a fuoco.» 

Mi ci volle pochissimo tempo e fatica per avere un quadro 
mentale completo delle loro forme, così come apparivano nei 
miei Sogni. Non mi meravigliai affatto di esserci riuscito. 
Quello che mi sorprese fu che, nonostante cercassi disperata-
mente di comunicare a don Juan di essere riuscito a immaginar-
li nella mia mente, non potevo dar voce alle mie parole e nean-
che aprire gli occhi. Di certo ero sveglio: sentivo tutto. 

Udii infatti che don Juan mi diceva: «Ora puoi aprire gli oc-
chi». Li aprii senza difficoltà. Ero seduto a gambe incrociate su 
alcuni massi, che però non erano gli stessi che avevo sentito 
sotto di me quando mi ci ero seduto. Don Juan era proprio die-
tro di me, alla mia destra. Cercai di girarmi per stargli di fronte, 
ma lui costrinse la mia testa a rimanere ferma. Vidi allora pro-
prio davanti a me due forme scure, simili a due sottili tronchi 
d'albero. 

Le fissai a bocca aperta: non erano alte come nei miei Sogni, 
ma si erano ridotte della metà. Invece di essere figure di opaca 
luminosità, erano ora due bastoni compressi, scuri, quasi neri, 
minacciosi. 

Don Juan mi ordinò: «Alzati e afferrane uno, e non mollarlo, 
per quanto ti possa strapazzare!». 

Non avevo nessuna intenzione di obbedire a una richiesta 
del genere, ma una forza sconosciuta mi fece alzare contro la 



mia stessa volontà, ed ebbi la netta sensazione che avrei finito 
col fare quello che mi aveva ordinato lui, benché non lo volessi 
affatto. 

Meccanicamente mi avvicinai alle due figure: il cuore mi 
batteva così forte che sembrava stesse per scoppiarmi in petto. 
Afferrai quella a destra. Provai una tale scarica elettrica che la 
figura scura quasi mi cadde di mano. 

Mi arrivò la voce di don Juan, un urlo che sembrava prove-
nire da molto lontano. «Se ti cade, sei fritto!» diceva. 

La tenni ben stretta, e lei roteava e si agitava. Non come 
avrebbe fatto un grosso animale, ma come una cosa soffice e 
leggera, benché molto elettrica. Ci rotolammo nella sabbia del-
la gola per un bel po'. Mi provocava una scossa dopo l'altra, di 
una corrente elettrica che mi dava la nausea. La consideravo 
disgustosa perché mi sembrava diversa dall'energia che cono-
scevo da sempre nel nostro mondo quotidiano. Quando mi 
scuoteva il corpo, mi pizzicava facendomi urlare e ringhiare 
come un animale, non per la sofferenza, ma per una rabbia in-
solita. 

Finalmente la forma si calmò, diventando quasi solida sotto 
di me. Se ne stava ferma, inerte. Chiesi a don Juan se fosse 
morta, ma non sentii la mia voce. 

«Non ci contare» disse qualcuno ridendo, qualcuno che non 
era don Juan. «Hai solo esaurito la sua carica energetica. Ma 
non alzarti subito. Sta' giù ancora un attimo.» 

Guardai don Juan con una domanda negli occhi. Lui mi sta-
va esaminando con grande curiosità. Poi mi diede una mano a 
tirarmi su. La figura scura rimase per terra. 

Io volevo sapere da don Juan se la figura scura stesse bene, 
ma ancora una volta non riuscii a dar voce alle mie parole. Poi 



feci una cosa strana: presi tutto per reale. Fino a quel momento 
qualcosa nella mia mente mi aveva fatto conservare la ragione 
facendomi considerare un Sogno tutto quanto accadeva, un So-
gno indotto dalle macchinazioni di don Juan. 

Mi avvicinai così alla figura che giaceva in terra e cercai di 
sollevarla. Non riuscii ad afferrarla perché non aveva massa. 
Mi sentii disorientato. La stessa voce di prima, che non era 
quella di don Juan, mi disse di sdraiarmi sopra l'essere inorga-
nico. Lo feci, e ci rialzammo tutti e due con un unico movi-
mento, l'essere inorganico come un'ombra scura attaccata a me. 
Si staccò con delicatezza e scomparve, lasciandomi con un sen-
so di completezza estremamente gradevole. 

Mi ci vollero più di ventiquattr'ore per riprendere il totale 
controllo delle mie facoltà. Dormii quasi tutto il tempo. Don 
Juan veniva a controllarmi di tanto in tanto, ponendomi la stes-
sa domanda: «L'energia dell'essere inorganico era come il fuo-
co o come l'acqua?». 

Mi sembrava di avere la gola inaridita. Non riuscivo a dirgli 
che le scariche di energia che avevo sentito erano come getti di 
acqua elettrizzata. In vita mia non ho mai provato getti di acqua 
elettrizzata, e non sono sicuro che sia possibile produrli o sen-
tirli, ma era quella l'immagine che si creava nella mia mente 
ogni volta che don Juan formulava la sua domanda chiave. 

Quando alla fine scoprii di essere completamente guarito, 
don Juan stava dormendo. Sapendo che la sua era una domanda 
molto importante, lo svegliai e gli dissi quello che avevo pro-
vato. 

«Non avrai amici servizievoli tra gli esseri inorganici, ma 
rapporti di irritante dipendenza» dichiarò. «Sta' molto attento. 
Gli esseri inorganici d'acqua sono più portati agli eccessi. Gli 
antichi stregoni credevano fossero più affettuosi, più capaci di 



imitare, o forse perfino di provare sentimenti, diversamente da 
quelli di fuoco, che erano ritenuti più seri, più controllati degli 
altri, ma anche più pomposi.» 

«Che significa tutto questo per me, don Juan?» 

«Ha un significato troppo vasto per poterlo discutere adesso. 
Quello che ti raccomando è sconfiggere la paura dai Sogni e 
dalla vita per tutelare la tua unità. L'essere inorganico che hai 
prima svuotato e poi ricaricato di energia, per l'emozione ha 
perduto la sua forma a candela. Tornerà da te per un'altra ra-
zione.» 

«Perché non mi hai fermato, don Juan?» 

«Non me ne hai dato il tempo. Inoltre, non mi hai neanche 
sentito quando ti urlavo di lasciare per terra l'essere inorgani-
co.» 

«Avresti dovuto illustrarmi in anticipo tutte le possibilità, 
come fai di solito.» 

«Io non le conoscevo. Per quel che riguarda gli esseri inor-
ganici, sono quasi un novellino. Rifiutai quella parte della co-
noscenza degli stregoni perché mi sembrava troppo ingombran-
te e inaffidabile. Non voglio essere alla mercé di nessun essere, 
organico o inorganico che sia.» 

Quella fu la fine della nostra conversazione. Avrei dovuto 
preoccuparmi per la sua reazione chiaramente negativa, ma non 
ci riuscivo. Per qualche strano motivo ero sicuro che tutto quel-
lo che avevo fatto era giusto. 

Continuai con le mie esercitazioni del Sognare senza alcuna 
interferenza da parte degli esseri inorganici. 

  



4  
 

La fissazione del punto di unione 

Poiché il nostro accordo prevedeva che noi discutessimo del 
Sognare solo quando don Juan lo riteneva necessario, io gli po-
nevo molto di rado domande sull'argomento e non insistevo 
mai a indagare al di là di un certo limite. Per questo ero più che 
ansioso di starlo a sentire ogniqualvolta decideva di trattare 
quel soggetto. I commenti o le discussioni sul Sognare erano 
invariabilmente inseriti in altri settori del suo insegnamento, ed 
erano sempre introdotti all'improvviso, bruscamente. 

Una volta, mentre mi trovavo ospite a casa sua, eravamo 
impegnati in una conversazione che non aveva alcun nesso con 
il suo insegnamento quando, senza preamboli, disse che gli an-
tichi stregoni erano diventati grandi esperti nel manipolare il 
punto di unione - tema vasto e sinistro - grazie ai loro contatti 
con gli esseri inorganici nel Sognare. 

Afferrai subito l'opportunità di chiedere a don Juan una sua 
stima dell'epoca in cui potevano aver vissuto gli stregoni. In al-
tre precedenti occasioni gli avevo posto la stessa domanda, ma 
non mi aveva mai dato una risposta soddisfacente. Speravo, 
tuttavia, che in quel momento, visto che era stato lui a tirare in 
ballo l'argomento, fosse disposto a compiacermi. 

«Un punto molto controverso» rispose. Il modo in cui lo 
disse mi fece credere che non stesse prendendo in considera-



zione la mia domanda. Fui molto sorpreso quando continuò a 
parlare. «Metterà alla prova la tua razionalità quanto l'argo-
mento degli esseri inorganici. A proposito, che pensi di loro, 
adesso?» 

«Sto concedendo un attimo di pausa alle mie opinioni» dis-
si. «Non posso permettermi di pensare, in un modo o in un al-
tro.» 

La mia risposta lo deliziò. Rise e parlò delle sue personali 
paure e avversioni per gli esseri inorganici. 

«Non ho mai avuto un debole per loro» disse. «Certo, il mo-
tivo primo era il timore che nutrivo nei loro riguardi. Non riu-
scii a superarlo quando dovevo, e poi diventò costante.» 

«Hai paura di loro adesso, don Juan?» 

«Non è proprio paura ciò che sento, ma repulsione. Non vo-
glio averci nulla a che fare.» 

«C'è un motivo particolare per questa repulsione?» 

«Il migliore del mondo: siamo antitetici. Loro amano la 
schiavitù mentre io sono per la libertà. A loro piace comprare, 
mentre io non vendo.» 

Diventai inspiegabilmente nervoso e gli dissi brusco che per 
me l'argomento era tanto inverosimile che non riuscivo a pren-
derlo sul serio. 

Mi fissò sorridendo e disse: «La miglior cosa da fare con gli 
esseri inorganici è ciò che fai tu: negarne l'esistenza, ma incon-
trarli con regolarità, asserendo che tutto avviene nel Sogno e 
nel Sogno tutto è possibile. In questo modo non ti compromet-
ti». 



Mi sentii stranamente colpevole, benché non riuscissi a im-
maginarne il motivo. Mi trovai costretto a domandare: «A cosa 
ti riferisci, don Juan?». 

«Alle tue visite agli esseri inorganici» mi rispose in tono 
secco. 

«Stai scherzando? Quali visite?» 

«Non volevo discuterne, ma credo sia venuta l'ora di dirti 
che quella voce molesta che tu sentivi e che ti ripeteva di fissa-
re l'Attenzione del Sogno sulle componenti dei tuoi Sogni era 
la voce di un essere inorganico.» 

Pensai che don Juan fosse del tutto fuori di senno. Mi irritai 
talmente che gli urlai perfino contro. Mi prese in giro ridendo e 
mi chiese di raccontargli le mie irregolari sequele di Sogni. La 
richiesta mi lasciò di stucco: infatti non avevo mai detto a nes-
suno che ogni tanto sbucavo da un Sogno, attratto da un deter-
minato elemento, ma invece di cambiare Sogno io, come avrei 
dovuto, cambiava tutta l'atmosfera del Sogno e mi ritrovavo in 
una dimensione a me sconosciuta. Mi levavo molto in alto, di-
retto da una guida invisibile che mi faceva roteare vorticosa-
mente su me stesso. Mi risvegliavo sempre che giravo ancora, e 
continuavo a voltarmi e rivoltarmi di qua e di là per un bel pez-
zo prima di svegliarmi del tutto. 

«Sono genuini incontri che stai avendo con gli esseri inor-
ganici tuoi amici» commentò don Juan. 

Non volevo discutere con lui, ma neanche ammettere di es-
sere d'accordo. Restai zitto. Avevo dimenticato la mia domanda 
sugli antichi stregoni, ma don Juan riprese l'argomento. 

«Per quanto ne so io, gli antichi stregoni forse vissero addi-
rittura diecimila anni fa» disse, sorridendo e osservando la mia 
reazione. 



Basando la mia risposta sui dati archeologici attuali relativi 
alle migrazioni di tribù asiatiche nomadi verso le Americhe, 
osservai che ritenevo inesatta quella datazione. Diecimila anni 
era un'epoca troppo remota. 

«Tu hai la tua conoscenza e io la mia» replicò. «La mia co-
noscenza è che gli antichi stregoni dominarono per quattromila 
anni, da settemila a tremila anni fa. Tremila anni fa persero tut-
to. Da allora in poi gli stregoni si stanno raggruppando, e ri-
strutturano ciò che era rimasto dell'antico.» 

«Come fai a essere sicuro della tua datazione?» feci. 

«Come fai a essere sicuro della tua?» mi rimbeccò. 

Gli spiegai che gli archeologi avevano metodi infallibili per 
stabilire l'epoca delle passate culture. Ancora mi ribatté che gli 
stregoni hanno loro particolari metodi infallibili. 

«Non sto cercando di contestarti o di metterti a tacere,» con-
tinuò «ma uno di questi giorni potrai chiedere a chi sa con cer-
tezza.» 

«Nessuno può conoscere questo con certezza, don Juan.» 

«Questa è un'altra di quelle cose impossibili da credere, ma 
c'è qualcuno in grado di verificare tutto questo. Un giorno co-
noscerai quella persona.» 

«Andiamo, don Juan, stai proprio scherzando. Chi potrebbe 
mai verificare quel che è accaduto settemila anni fa?» 

«Semplicissimo, uno degli antichi stregoni di cui stavamo 
parlando. Quello che ho conosciuto io. È lui che mi ha raccon-
tato tutto. Spero che ti ricorderai ciò che sto per dirti su 
quell'uomo in particolare. È la chiave per molte delle nostre 
imprese ed è anche lui quello che dovrai conoscere.» 



Dissi a don Juan che pendevo dalle sue labbra anche se non 
comprendevo le cose di cui parlava. Mi accusò di dargli corda 
senza credere una parola sugli antichi stregoni. 

Io riconobbi che in stato di coscienza normale, naturalmen-
te, non avevo prestato fede a queste storie inverosimili. Ma a 
dire il vero non lo avevo fatto neanche nella Seconda Attenzio-
ne, quando avrei dovuto avere ben altra reazione. 

«Solo quando ti soffermi a riflettere su quanto ho detto, di-
venta una storia inverosimile» mi fece notare. «Se tu non coin-
volgi il tuo senso comune, rimane solo un problema di ener-
gia.» 

«Perché, don Juan, hai detto che dovrò conoscere uno degli 
antichi stregoni?» 

«Perché è vero. È vitale che voi due vi conosciate, un gior-
no. Ma, per il momento, lascia che ti racconti un'altra storia in-
verosimile su uno dei Nagual del mio lignaggio, il Nagual Se-
bastian.» 

Don Juan mi disse che all'inizio del XVIII secolo il Nagual 
Sebastian faceva il sagrestano di una chiesa nel Messico meri-
dionale. Nel suo resoconto il Maestro pose in evidenza che gli 
stregoni, passati e presenti, cercano e trovano protezione presso 
solide istituzioni come la Chiesa. Secondo una sua idea, per la 
loro eccezionale disciplina, gli stregoni sono impiegati assai af-
fidabili e sono molto ricercati da quegli enti che hanno sempre 
un disperato bisogno di persone del genere. Don Juan afferma-
va che, finché nessuno sa delle attività degli stregoni, la loro 
mancanza di scelte ideologiche li fa apparire come lavoratori 
modello. 

Continuando nel racconto, don Juan disse che un giorno, 
mentre Sebastian era impegnato nel suo lavoro di sagrestano, 
giunse alla chiesa un vecchio indio che sembrava malato. Con 



voce fioca sussurrò a Sebastian che aveva bisogno di aiuto. Il 
Nagual pensò che l'indio volesse il parroco, ma questi, con un 
enorme sforzo, si rivolse proprio a lui e in tono schietto e rigo-
roso gli disse di sapere che Sebastian non era solo uno strego-
ne, ma un Nagual. 

Quello, piuttosto allarmato dall'improvvisa piega degli even-
ti, prese in disparte l'indio e gli impose di chiedergli scusa. 
L'uomo rispose che non era venuto per scusarsi, ma per ottene-
re un aiuto specialistico. Aveva bisogno - spiegò - di ricevere 
l'energia del Nagual per conservare la propria vita che, assicurò 
a Sebastian, era attiva da migliaia d'anni, ma al momento stava 
inesorabilmente avviandosi al declino. 

Il Nagual, che era molto intelligente ma poco disposto a sta-
re a sentire quelle stupidaggini, esortò l'indio a smetterla con le 
pagliacciate. Il vecchio perse le staffe e minacciò Sebastian di 
denunciare lui e i fedeli della sua parrocchia alle autorità eccle-
siastiche se non fosse stata esaudita la sua richiesta. 

Don Juan mi ricordò che questo accadeva ai tempi in cui le 
autorità ecclesiastiche stavano brutalmente e sistematicamente 
sradicando le pratiche degli indios del Nuovo Mondo, ritenute 
eretiche. La minaccia dell'uomo non andava quindi presa alla 
leggera: il Nagual e il suo gruppo si trovavano davvero in peri-
colo mortale. Sebastian chiese all'indio come avrebbe potuto 
fornirgli energia e lui spiegò che i Nagual, grazie alla loro di-
sciplina, acquistano un'energia particolare che incamerano nei 
propri corpi e che egli avrebbe estratto in modo indolore dal 
centro energetico nell'ombelico di Sebastian. In cambio, Seba-
stian avrebbe ottenuto non solo la possibilità di continuare le 
proprie attività sano e salvo, ma anche un dono di potere. 

Al Nagual non andava giù di essere manipolato dal vecchio 
indio, ma costui fu inflessibile e non gli lasciò altra alternativa 
se non quella di accettare la sua richiesta. 



Don Juan mi assicurò che il vecchio indio non stava affatto 
esagerando con le sue rivendicazioni. Si trattava di uno strego-
ne dei tempi antichi, di quelli conosciuti come gli Sfidanti della 
Morte. Era riuscito a sopravvivere fino ai nostri giorni, a quan-
to sembrava, manipolando il suo punto di unione in modi noti 
soltanto a lui. 

Don Juan m'informò che quanto accadde fra Sebastian e 
quell'indio divenne la base di un accordo che avrebbe legato 
tutti e sei i Nagual che seguivano Sebastian. Lo Sfidante della 
Morte mantenne la parola: in cambio dell'energia ricevuta da 
ognuno dei Nagual fece un regalo al donatore, un dono di pote-
re. Sebastian dovette accettare il dono, anche se con riluttanza: 
era stato messo con le spalle al muro e non aveva scelta. Gli al-
tri Nagual del suo seguito, tuttavia, accettarono i doni, soddi-
sfatti e orgogliosi. Don Juan concluse il suo racconto dicendo 
che col tempo lo Sfidante della Morte divenne noto come l'In-
quilino. Per più di duecento anni i Nagual della stirpe di don 
Juan rispettarono l'impegno, creando un rapporto di simbiosi 
che cambiò il corso e la destinazione finale del loro lignaggio. 

Don Juan non si curò di spiegarmi altro, ma in me rimase 
una sensazione di sincerità che mi dava più fastidio di quanto 
avrei potuto immaginare. 

«Come ha fatto a vivere così a lungo?» chiesi. 

«Non lo sa nessuno» rispose. «Tutto quello che abbiamo 
mai saputo su di lui, da generazioni, è quel che lui ci ha detto. 
Lo Sfidante della Morte è la persona a cui ho chiesto notizie 
sugli antichi stregoni, ed è stato lui a dirmi che erano al massi-
mo della loro attività tremila anni or sono.» 

«Come sai che diceva la verità?» gli domandai. 

Don Juan scosse il capo, stupito se non proprio schifato. 
«Quando ti trovi in presenza dell'inconcepibile ignoto, là fuo-



ri,» disse, indicando tutto ciò che lo circondava «non perdi 
tempo con meschine bugie; quelle sono soltanto per chi non ha 
mai visto ciò che li attende nell'aldilà.» 

«Che ci attende laggiù, don Juan?» 

La sua risposta, una frase in apparenza innocua, mi spaventò 
più che se mi avesse descritto una cosa orripilante. 

«Qualcosa di supremamente impersonale» dichiarò. 

Doveva aver notato che stavo crollando. Mi fece cambiare 
livello di consapevolezza per scacciare la mia paura. 

Pochi mesi dopo, la mia pratica del Sognare subì uno strano 
cambiamento. Durante i miei Sogni cominciai a ricevere rispo-
ste alle domande che avevo in animo di porre a don Juan. Ciò 
che maggiormente mi colpì di questo strano fenomeno fu che 
presto si presentò nelle ore in cui ero sveglio, e un giorno, men-
tre ero seduto alla scrivania, ebbi una risposta a una domanda 
non formulata sulla realtà degli esseri inorganici. Avevo visto 
gli esseri inorganici nei miei Sogni tante di quelle volte che 
avevo iniziato a considerarli reali. Ricordai a me stesso che ne 
avevo perfino toccato uno, in stato di coscienza semi normale, 
una volta, quando mi trovavo nel deserto di Sonora. E i miei 
Sogni erano stati periodicamente deviati verso visioni di mondi 
che avevo seri motivi per dubitare che fossero prodotti della 
mia mente. Desideravo esprimere al meglio e succintamente il 
mio pensiero a don Juan, così mi modellai nella mente la frase: 
se si deve accettare che gli esseri inorganici sono reali come le 
persone, dove è situato, nella fisicità del cosmo, il regno in cui 
essi esistono? 

Dopo aver formulato la domanda a me stesso, udii una stra-
na risata, proprio come era accaduto quando avevo lottato con 
l'essere inorganico. Poi una voce d'uomo mi rispose: «Quel 
mondo esiste in una posizione particolare del punto di unione» 



disse. «Come il tuo mondo esiste nella posizione abituale del 
punto di unione.» 

L'ultima cosa che volevo era stabilire un dialogo con una 
voce disincarnata, così mi alzai e corsi fuori di casa. Mi venne 
il dubbio di stare impazzendo. Un'altra preoccupazione che si 
aggiungeva alle mie innumerevoli altre. 

La voce era stata così chiara e autoritaria che non solo mi af-
fascinava, ma mi spaventava oltre ogni dire. Aspettai con gran-
de trepidazione un'imminente fuoco di fila, ma il fenomeno non 
si ripeté più. Appena mi si presentò l'occasione, mi consultai 
con don Juan. 

Non si mostrò affatto meravigliato. «Devi capire, una volta 
per tutte, che cose come questa sono molto normali nella vita di 
uno stregone» esclamò. «Non stai affatto impazzendo, ma stai 
semplicemente ascoltando la voce del tuo Emissario del Sogno. 
Dopo aver attraversato il primo o il secondo varco del Sognare, 
i Sognatori raggiungono una soglia di energia e cominciano a 
vedere cose o a sentire voci. Non voci al plurale, ma una voce 
singola. Gli stregoni la chiamano la voce dell'Emissario del 
Sogno.» 

«Cos'è un Emissario del Sogno?» 

«Energia aliena che ha concisione. Energia aliena che si 
propone di aiutare i Sognatori dicendo loro delle cose. Il pro-
blema dell'Emissario del Sogno è che può solo dire ciò che gli 
stregoni già sanno, o dovrebbero sapere, se valessero qualco-
sa.» 

«Dire che si tratta di energia aliena che ha concisione non 
mi aiuta affatto, don Juan. Che tipo di energia è... favorevole, 
ostile, giusta, sbagliata o cosa?» 



«È solo quel che ho detto, energia aliena. Una forza imper-
sonale che noi tramutiamo in una molto personale perché ha la 
voce. Alcuni stregoni hanno piena fiducia in essa. La vedono, 
perfino. O, come nel tuo caso, la sentono soltanto come una 
voce maschile o femminile. E la voce può parlare loro dello 
stato delle cose, che essi perlopiù prendono per consigli sacri.» 

«Perché alcuni di noi la sentono come voce?» 

«La vediamo o sentiamo perché noi conserviamo il nostro 
punto di unione fisso in una specifica nuova posizione; più in-
tensa è questa fissazione, più intensa è la nostra esperienza 
dell'Emissario. Sta' attento! Potresti vederla e sentirla come una 
donna nuda.» 

Don Juan rise della sua stessa battuta, ma io avevo troppa 
paura per le frivolezze. 

«Questa forza è capace di materializzarsi?» indagai. 

«Certo» replicò. «Tutto dipende da quanto è fisso il punto di 
unione. Ma, puoi star tranquillo, se riesci a mantenere un certo 
distacco, non accade nulla. L'Emissario resta quello che è: una 
forza impersonale che agisce su di noi per effetto della fissa-
zione dei nostri punti di unione.» 

«I suoi consigli sono sicuri e affidabili?» 

«Non può darci consigli. Ci parla solo delle cose, e poi noi 
traiamo da soli le nostre conclusioni.» 

Dissi allora a don Juan ciò che la voce mi aveva comunica-
to. 

«È proprio come ti ho detto io» mi fece notare don Juan 
«l'Emissario non ha aggiunto nulla di nuovo. Le sue dichiara-
zioni erano esatte, ma per te erano rivelazioni solo in apparen-



za. Quello che ha fatto l'Emissario è stato solo ripetere quanto 
sapevi già.» 

«Temo di non poter affermare che sapevo già tutte quelle 
cose, don Juan.» 

«Ma certo che puoi. Ora tu sai molto di più sul mistero 
dell'universo di quanto immagini razionalmente. Ahimè, è il 
male dell'umanità, sapere più di quanto si immagini sui misteri 
dell'universo!» 

L'aver sperimentato questo incredibile fenomeno da solo, 
senza l'ausilio di don Juan, mi esaltava. Mi sarebbe piaciuto 
avere altre notizie sul conto dell'Emissario. Cominciai a inda-
gare se anche don Juan sentisse la voce dell'Emissario. 

Interruppe a mezzo le mie domande e con un largo sorriso 
disse: «Sì, sì. L'Emissario parla anche a me. Quando ero giova-
ne ero solito vederlo come un frate con un cappuccio nero. Un 
frate chiacchierone che ogni volta mi metteva una fifa blu. In 
seguito, quando la mia paura fu più controllabile, diventò una 
voce disincarnata, che ancora oggi mi dice delle cose». 

«Che genere di cose, don Juan?» 

«Qualsiasi cosa su cui concentri il mio intento, cose che non 
voglio faticare a seguire da solo. Quali, per esempio, i dettagli 
sulla condotta dei miei apprendisti. Ciò che fanno quando io 
non sono nei paraggi. Mi dice cose su di te, in particolare. 
L'Emissario mi dice tutto quello che fai.» 

A quel punto, la piega che aveva preso la nostra con-
versazione non mi piaceva affatto. Mi lambiccai dispera-
tamente il cervello per trovare domande da porgli su altri ar-
gomenti mentre lui rideva come un matto. 

«L'Emissario del Sogno è un essere inorganico?» azzardai. 



«Diciamo che l'Emissario del Sogno è una forza che viene 
dal mondo degli esseri inorganici. Per questo motivo i Sognato-
ri lo incontrano sempre.» 

«Vuoi dire, don Juan, che ogni Sognatore sente o vede l'E-
missario?» 

«Tutti sentono l'Emissario; pochissimi lo vedono o lo tocca-
no.» 

«Sai darmi una spiegazione per questo?» 

«No. Inoltre, non m'importa molto dell'Emissario. A un cer-
to punto della mia vita, dovevo prendere una decisione: o con-
centrarmi sugli esseri inorganici e seguire le orme degli antichi 
stregoni, o rifiutare tutto. Il mio maestro, il Nagual Julian, mi 
aiutò a decidere di rifiutare. E non l'ho mai rimpianto.» 

«Credi che anch'io dovrei rifiutare gli esseri inorganici, don 
Juan?» 

Non mi rispose; invece, mi spiegò che tutto il mondo degli 
esseri inorganici è sempre pronto a insegnare. Forse perché gli 
esseri inorganici hanno una consapevolezza più profonda della 
nostra, e si sentono obbligati a prenderci sotto le loro ali. 

«Non vedevo alcun motivo per diventare loro discepolo» 
aggiunse. «Il prezzo è troppo alto.» 

«E quale sarebbe?» 

«Le nostre vite, la nostra energia, la nostra devozione verso 
di loro. In altre parole, la nostra libertà.» 

«Ma che cosa insegnano?» 

«Cose pertinenti al loro mondo. Come noi stessi inse-
gneremmo agli esseri inorganici se fossimo capaci di farlo, co-
se che riguardano il nostro mondo. Tuttavia, il loro metodo è 
prendere il nostro sé di base come misura di quello di cui ab-



biamo bisogno e poi insegnarci di conseguenza. Un affare mol-
to pericoloso!» 

«Io non vedo perché dovrebbe essere pericoloso!» 

«Se qualcuno prendesse il tuo sé di base come misura, con 
tutte le tue paure, avidità, invidie, eccetera, eccetera, e t'inse-
gnasse cosa appaga quell'orribile stato di essere, quale pensi sa-
rebbe il risultato?» 

Non replicai. Riuscivo a capire perfettamente le ragioni del 
suo rifiuto. 

«Il problema degli altri stregoni era che avevano appreso 
cose mirabili, ma sulla base dei loro inalterati sé primari» pro-
seguì don Juan. «Gli esseri inorganici diventarono loro alleati 
e, tramite esempi calcolati, insegnarono meraviglie agli antichi 
stregoni. Gli alleati compivano le azioni e, passo dopo passo, 
gli antichi stregoni erano guidati a copiare quelle stesse azioni, 
senza mutare nulla della loro natura di fondo.» 

«Questi rapporti con gli esseri inorganici avvengono ai no-
stri giorni?» 

«Non sono in grado di risponderti con esattezza. Tutto quel-
lo che posso dirti è che io non so concepire di avere un rappor-
to del genere. Un coinvolgimento di questa natura riduce la no-
stra ricerca della libertà consumando tutta l'energia che abbia-
mo disponibile. Per seguire davvero l'esempio dei loro alleati, 
gli stregoni dell'antico dovettero passare la vita nel regno degli 
esseri inorganici. La quantità di energia necessaria per compie-
re un viaggio così lungo è sbalorditiva.» 

«Vuoi dire, don Juan, che gli antichi stregoni furono capaci 
di esistere in quei mondi come noi esistiamo qui?» 

«Non proprio come noi esistiamo qui, ma vivevano di certo: 
mantenevano la loro consapevolezza, la loro individualità. 



L'Emissario del Sogno divenne per quegli stregoni l'entità più 
vitale. Se uno stregone vuole vivere nel mondo degli esseri 
inorganici, l'Emissario rappresenta il ponte perfetto; parla; è 
portato all'insegnamento, alla guida.» 

«Sei mai stato in quel mondo, don Juan?» 

«Infinite volte. E anche tu. Ma è inutile discuterne ora. Non 
ti sei ancora sbarazzato delle macerie dell'Attenzione del So-
gno. Un giorno parleremo di quel mondo.» 

«Mi par di capire che non approvi l'Emissario e non ti piace, 
vero, don Juan?» 

«Né lo approvo né mi piace. Appartiene a un altro stile, allo 
stile degli antichi stregoni. Inoltre, i suoi insegnamenti e la sua 
guida nel nostro mondo sono idiozie, e per queste idiozie egli 
ci fa pagare un'enormità in energia. Un giorno sarai d'accordo 
con me. Vedrai!» 

Nel tono delle parole di don Juan mi parve di avvertire una 
velata implicazione: era convinto che non la pensassi come lui 
sull'Emissario. Stavo per farglielo notare quando udii nelle 
orecchie la voce dell'Emissario. «Ha ragione» disse la voce. 
«Io ti piaccio perché non trovi nulla di male nell'esplorare tutte 
le possibilità. Tu miri alla conoscenza: la conoscenza è potere. 
Non vuoi rimanertene al sicuro nelle credenze e nelle abitudini 
del nostro mondo di tutti i giorni.» 

L'Emissario mi disse tutto questo in inglese con una spiccata 
cadenza californiana. Poi passò allo spagnolo: riconobbi un 
leggero accento argentino. Non l'avevo mai sentito parlare così 
prima: mi affascinava. L'Emissario mi parlò di realizzazione, di 
conoscenza; di quanto fossi lontano dalla mia patria; del mio 
desiderio di avventura e della mia quasi ossessione per nuove 
cose e nuovi orizzonti. La voce mi parlò perfino in portoghese, 
con una riconoscibile inflessione delle Pampas meridionali. 



Ascoltare quella voce che riversava su di me tutta questa 
adulazione non solo mi spaventò, ma mi nauseò addirittura. 

Senza perder tempo a pensarci sopra, dissi immediatamente 
a don Juan che dovevo smettere le mie esercitazioni del Sogna-
re. Mi guardò negli occhi, sorpreso. Ma quando gli ripetei ciò 
che avevo sentito fu d'accordo che smettessi, anche se mi sem-
brò che lo facesse solo per calmarmi. 

Dopo qualche settimana, giudicavo la mia reazione un po' 
isterica e la mia decisione di interrompere il tirocinio totalmen-
te sbagliata. Ripresi la pratica del Sognare. Ero sicuro che don 
Juan avesse notato che ero tornato sui miei passi. 

Durante una delle mie visite a casa sua, di punto in bianco 
parlò dei Sogni. «Solo perché non abbiamo appreso a dare ri-
lievo ai Sogni come un vero campo d'esplorazione, non vuol 
dire che non lo siano» cominciò. «I Sogni sono analizzati per il 
loro significato o sono considerati come presagi, ma non sono 
mai intesi come un mondo di reali accadimenti. 

«Secondo la mia conoscenza, gli antichi stregoni furono gli 
unici a farlo,» continuò, «ma alla fine fallirono clamorosamen-
te. Diventarono avidi, e quando giunsero a un bivio cruciale, 
presero la strada sbagliata. Misero in un unico paniere tutte le 
loro uova, rischiando il tutto per tutto: la fissazione del punto di 
unione sulle migliaia di posizioni che può adottare.» 

Don Juan si dichiarava sbalordito perché, di tutte le cose 
meravigliose che gli antichi stregoni avevano appreso esplo-
rando quelle migliaia di posizioni, erano rimaste soltanto l'Arte 
del Sognare e l'Arte dell'Agguato. Ripeté più volte che l'Arte 
del Sognare tratta dello spostamento del punto di unione, e poi 
definì l'agguato come l'arte che si occupa della fissazione del 
punto di unione in qualsiasi posizione si sia spostato. 



«Fissare il punto di unione in qualsivoglia nuova posizione 
vuol dire acquistare coesione» affermò. «Nelle tue pratiche del 
Sognare tu hai fatto proprio questo.» 

«Credevo di stare perfezionando il mio corpo energetico» 
replicai, piuttosto stupito della sua dichiarazione. 

«Stai facendo quello e altro: stai imparando ad avere coe-
sione. Il Sognare lo fa costringendo i Sognatori a fissare il pun-
to di unione. L'Attenzione del Sogno, il corpo energetico, la 
Seconda Attenzione, il rapporto con gli esseri inorganici, e 
l'Emissario del Sogno, non sono che sottoprodotti della conqui-
sta della coesione. In altre parole, sono tutti sottoprodotti della 
fissazione del punto di unione in una serie di posizioni di So-
gno.» 

«Che cos'è una posizione di Sogno, don Juan?» 

«Qualsiasi nuova posizione in cui il punto di unione è stato 
spostato durante il sonno.» 

«Come si fa a fissare il punto di unione in una posizione di 
Sogno?» 

«Sopportando la visione di qualunque elemento del Sogno, 
o cambiando Sogno a piacere. Con le tue esercitazioni del So-
gnare, stai davvero mettendo in pratica la tua capacità di essere 
coesivo, cioè la tua capacità di conservare una nuova forma di 
energia, tenendo il punto di unione fissato sulla posizione di 
qualsiasi Sogno particolare che tu stia facendo.» 

«Conservo davvero una nuova forma di energia?» 

«Non esattamente: e non perché tu non possa, ma solo per-
ché stai cambiando il punto di unione invece di spostarlo. I 
cambiamenti del punto di unione danno luogo a modifiche lie-
vi, che praticamente non si notano. La sfida dei cambiamenti è 



che sono così piccoli e tanto numerosi che riuscire a mantenere 
la coesione in tutti è davvero un successo.» 

«Come facciamo a sapere che manteniamo la coesione?» 

«Lo sappiamo dalla chiarezza della nostra percezione. Più è 
chiara la visione dei nostri Sogni, più è grande la nostra coe-
sione.» 

Disse che era giunta l'ora che avessi un'applicazione pratica 
di quanto avevo appreso nel Sognare. Senza darmi la possibili-
tà di porre la minima domanda, mi sollecitò a concentrare la 
mia attenzione, come se stessi Sognando, sulle foglie di un al-
bero là vicino, un mesquite. 

«Vuoi che lo fissi soltanto?» mi informai. 

«Non voglio che ti limiti a guardarlo, ma che faccia qualco-
sa di speciale con il fogliame» specificò. «Ricorda che, nei So-
gni, una volta che riesci a sostenere la vista di ogni elemento, 
stai in realtà tenendo la posizione di Sogno del tuo punto di 
unione. Ora, guarda fissamente quelle foglie come se stessi So-
gnando, ma con una piccola e pur molto significativa variazio-
ne: manterrai la tua Attenzione del Sogno sul fogliame del me-
squite nella consapevolezza del nostro mondo quotidiano.» 

Il nervosismo mi impediva di seguire il filo dei suoi pensie-
ri. Con grande pazienza, lui mi spiegò che, fissando le foglie, 
avrei compiuto un minimo spostamento del mio punto di unio-
ne. Poi, raccogliendo la mia Attenzione del Sogno fissando le 
singole foglie, avrei fissato quel piccolo spostamento e così la 
mia coesione mi avrebbe fatto percepire nei termini della Se-
conda Attenzione. Aggiunse, ridacchiando, che il processo era 
tanto semplice da risultare ridicolo. 

Don Juan aveva ragione. Mi bastò concentrare lo sguardo 
sulle foglie, mantenerlo lì, e in un attimo fui attirato in una sen-



sazione di vortice, molto simile ai vortici dei miei Sogni. Il fo-
gliame del mesquite diventò un universo di dati sensoriali. Fu 
come se la chioma dell'albero mi avesse ingoiato, ma la sensa-
zione non interessava solo la vista; se sfioravo le foglie, le sen-
tivo davvero al tatto e potevo anche goderne il profumo. La 
mia Attenzione del Sogno era multisensoriale e non solo visiva, 
come nei soliti Sogni. 

Quanto era cominciato come un'intensa contemplazione del-
le foglie dell'albero mesquite si era tramutato in Sognare. Cre-
devo di trovarmi in un albero Sognato, come ero stato in alberi 
di innumerevoli Sogni. E naturalmente mi comportai in questo 
albero Sognato come avevo imparato a comportarmi nei miei 
Sogni: mi spostai da un elemento a un altro, attirato dalla forza 
di un vortice che prendeva forma in qualsiasi parte dell'albero 
su cui io concentrassi la mia multisensoriale Attenzione del 
Sogno. I vortici si formavano non solo quando fissavo qualco-
sa, ma anche quando la toccavo con qualsiasi parte del corpo. 

Nel bel mezzo di questa visione, o Sogno, ebbi un attacco di 
dubbi razionali. Cominciai a chiedermi se nel mio intontimento 
mi fossi davvero arrampicato sull'albero e stessi proprio strin-
gendo le foglie, perso nella chioma fronzuta, senza sapere quel-
lo che facevo. O forse mi ero addormentato, quasi ipnotizzato 
dal fruscio delle foglie nel vento, e stavo Sognando. Ma come 
in un Sogno, non avevo abbastanza energia per ponderare trop-
po a lungo. I miei pensieri volavano via veloci e durarono un 
solo istante. Poi la forza dell'esperienza diretta li cancellò com-
pletamente. 

Un movimento improvviso intorno a me agitò tutto e in pra-
tica mi fece emergere da una massa di foglie, come se mi fossi 
staccato dall'attrazione magnetica dell'albero. Avevo di fronte 
uno sconfinato orizzonte, e lo dominavo da un'altura. Ero cir-
condato da verdi piante e montagne scure. Un'altra esplosione 



di energia mi agitò fin nelle ossa, e mi trovai da un'altra parte. 
Alberi enormi si stagliavano dovunque. Erano più grandi degli 
abeti Douglas dell'Oregon e dello Stato di Washington, non 
avevo mai visto una foresta simile. Lo scenario era in tale con-
trasto con il deserto di Sonora che non ebbi alcun dubbio di sta-
re Sognando. 

Mi aggrappai a quella straordinaria visione, timoroso che 
potesse interrompersi, sapendo che si trattava davvero di un 
Sogno e che tutto sarebbe sparito non appena avessi esaurito 
l'Attenzione del Sogno. Ma le immagini continuavano, anche 
quando pensai di avere certamente finito la mia Attenzione del 
Sogno. Ebbi un pensiero atroce: e se non si trattava né di un 
Sogno né del mondo di ogni giorno? 

Terrorizzato, allo stesso modo in cui un animale può provare 
terrore, mi ritrassi nella massa di foglie da cui ero emerso. 
L'impeto del movimento all'indietro continuò a farmi scivolare 
tra il fogliame e i rami nodosi. Mi staccò dall'albero e in mezzo 
secondo mi trovai in piedi accanto a don Juan sulla soglie di 
casa sua, nel deserto di Sonora. 

Mi accorsi all'istante di essere entrato di nuovo in uno stato 
in cui potevo pensare coerentemente, ma non parlare. Don Juan 
mi raccomandò di non preoccuparmi. Disse che la nostra facol-
tà di eloquio è molto fragile e che gli attacchi di mutismo sono 
piuttosto comuni fra gli stregoni che si spingono oltre i limiti 
della normale percezione. 

Avevo la profonda sensazione che don Juan si fosse im-
pietosito di me e avesse deciso di tirarmi su il morale. Ma la 
voce dell'Emissario del Sogno, che sentii chiaramente in quel 
momento, dichiarò che di lì a qualche ora, e dopo un po' di ri-
poso, sarei stato in forma perfetta. 



Al mio risveglio, e su richiesta di don Juan, gli fornii una 
descrizione completa di quello che avevo visto e fatto. Mi av-
vertì che non sarebbe stato possibile fidarsi della mia razionali-
tà per capire la mia esperienza, non perché la mia razionalità 
fosse in qualche modo menomata, ma perché quel che aveva 
avuto luogo era un fenomeno al di fuori dei parametri della ra-
gione. 

Naturalmente, io contestai che nulla può sussistere oltre i 
limiti della ragione; possono esserci delle cose oscure, ma pri-
ma o poi la ragione trova sempre il modo di far luce su tutto: e 
lo credevo davvero! 

Don Juan, con grande pazienza, mi fece notare che la ragio-
ne è soltanto un sottoprodotto della posizione abituale del pun-
to di unione; quindi, sapere quanto accade, avere la mente fer-
ma e i piedi piantati ben saldi in terra - fonti per noi di grande 
orgoglio e conseguenze naturali del nostro valore - sono solo il 
risultato della fissazione del punto di unione nel suo posto abi-
tuale. Più sarà rigido e stazionario, maggiore sarà la nostra fi-
ducia in noi stessi, più profonda la nostra convinzione di cono-
scere il mondo, di riuscire a prevedere le cose. 

Aggiunse che il Sognare ci dona la fluidità per entrare in al-
tri mondi, distruggendo la nostra sensazione di conoscere que-
sto. Lui definiva il Sognare un viaggio di dimensioni impensa-
bili, un viaggio che, dopo averci fatto percepire tutto quello che 
si può umanamente percepire, fa superare al punto di unione i 
confini della sfera umana, facendogli percepire l'inconcepibile. 

«E ci ritroviamo ad affrontare ancora la cosa più importante 
nel mondo della stregoneria,» proseguì «la posizione del punto 
di unione: maledizione degli antichi stregoni, nonché spina nel 
fianco dell'umanità.» 

«Perché dici così, don Juan?» 



«Perché sia l'umanità in generale sia gli antichi stregoni fu-
rono preda della posizione del punto di unione: l'umanità per-
ché, ignorando l'esistenza del punto di unione, è costretta a 
considerare il sottoprodotto della sua posizione abituale come 
qualcosa di finale e indiscutibile. E gli antichi stregoni perché, 
nonostante sapessero tutto sul punto di unione, si fecero incan-
tare dalla sua facilità di manipolazione. 

«Devi evitare di cadere in quei trabocchetti» continuò. «Sa-
rebbe davvero irritante se ti schierassi dalla parte dell'umanità, 
come se non sapessi dell'esistenza del punto di unione. Ma sa-
rebbe ancora più disonesto se ti mettessi con gli stregoni, e ma-
nipolassi cinicamente il punto di unione a tuo vantaggio.» 

«Ancora non capisco. Che connessione c'è fra tutto questo e 
quello che ho provato ieri?» 

«Ieri tu ti trovavi in un altro mondo. Ma se mi chiedi dov'è 
quel mondo, e io ti rispondo che è nella posizione del punto di 
unione, la mia risposta per te non avrà senso.» 

Secondo don Juan io potevo scegliere fra due possibilità. 
Con la prima, dovevo seguire i fondamenti logici dell'umanità, 
trovandomi in una situazione imbarazzante: la mia esperienza 
mi avrebbe detto che gli altri mondi esistevano, ma la mia ra-
gione mi avrebbe ripetuto che tali mondi non esistono e non 
possono esistere. Con la seconda possibilità, avrei dovuto se-
guire i fondamenti logici degli antichi stregoni, e in quel caso 
avrei automaticamente accettato l'esistenza di altri mondi, e la 
mia avidità da sola avrebbe fatto resistere il mio punto di unio-
ne nella posizione che crea quei mondi. Ne sarebbe risultata 
un'altra situazione imbarazzante, quella di dovermi muovere 
fisicamente in mondi visionistici, spinto da speranze di potere e 
profitto. 



Ero troppo stordito per seguire la sua disquisizione, ma poi 
mi accorsi che non era necessario in quanto ero totalmente 
d'accordo con lui, nonostante non avessi una visione completa 
di quello su cui mi dichiaravo d'accordo. Trovarmi d'accordo 
con lui era una sensazione che mi pareva venisse da lontano, 
un'antica certezza che avevo perduto e che ora stava lentamente 
ritrovando la strada per tornare a me. 

Il ritorno alle mie esercitazioni del Sognare eliminò queste 
agitazioni, ma ne creò altre. Per esempio, dopo aver sentito la 
voce dell'Emissario del Sogno tutti i giorni per mesi interi, smi-
si di considerarla un fastidio o un prodigio. Per me, diventò una 
cosa di ordinaria amministrazione. E, influenzato da quel che 
mi diceva, feci talmente tanti errori da capire, quasi, la riluttan-
za di don Juan a prenderla sul serio. Uno psicoanalista avrebbe 
avuto una giornata campale a interpretare l'Emissario secondo 
tutte le possibili mutazioni delle mie dinamiche interpersonali. 

Don Juan ne conservava una visione rigorosa, come di una 
forza impersonale, ma costante, proveniente dal regno degli es-
seri inorganici; così, ogni Sognatore lo sperimenta più o meno 
negli stessi termini. Se poi decidiamo di seguire le sue parole 
come fossero consigli, siamo matti irrecuperabili. 

E io ero chiaramente uno di questi. Non avrei in alcun modo 
potuto restare indifferente poiché ero stato coinvolto in prima 
persona in un fenomeno tanto straordinario: una voce mi aveva 
raccontato cose segrete di qualsiasi cosa o persona su cui io 
concentrassi la mia attenzione, con parole chiare e concise, in 
tre lingue diverse. L'unico inconveniente, per me di poco conto, 
era che non eravamo sincronizzati. L'Emissario mi raccontava 
cose su persone o avvenimenti quando io avevo ormai dimenti-
cato che mi avevano interessato. 

Chiesi spiegazioni a don Juan su questa stranezza, e lui mi 
rispose che era dovuta alla rigidità del mio punto di unione. Mi 



spiegò che io ero stato educato da persone anziane che mi ave-
vano inculcato opinioni tipiche di una certa età, per cui ero pe-
ricolosamente virtuoso. La sua insistenza nel somministrarmi 
pozioni di piante allucinogene era solo un tentativo, diceva, per 
scuotere il mio punto di unione in modo da lasciargli un mini-
mo margine di fluidità. 

«Se non sviluppi questo margine,» proseguì «o diventerai 
ancora più virtuoso o diventerai uno stregone isterico. Il mio 
interesse a raccontarti la storia degli antichi stregoni non tende 
a sparlarne ma a contrapporli a te. Prima o poi, il tuo punto di 
unione diventerà più fluido, ma non abbastanza per controbi-
lanciare la tua facilità a essere come loro, virtuoso e isterico.» 

«Come posso evitare tutto questo, don Juan?» 

«C'è un solo modo. Gli stregoni lo chiamano “mera com-
prensione”. Io lo chiamo “un'avventura col sapere”. È la spinta 
che gli stregoni usano per conoscere, fare scoperte, farsi diso-
rientare.» 

Don Juan cambiò argomento e continuò a spiegare la fissa-
zione del punto di unione. Disse che vedendo i punti di unione 
dei bambini - sempre sfarfallanti, come se fossero mossi da 
tremori - cambiare posto con facilità, gli antichi stregoni giun-
sero alla conclusione che il posto abituale del punto di unione 
non è innato, ma provocato dall'abitudine. Vedendo che solo 
negli adulti è fisso in un luogo particolare, immaginarono che 
la specifica collocazione del punto di unione favorisse uno spe-
cifico modo di percepire: con l'uso, questo modo diviene un si-
stema di interpretare dati sensoriali. 

Il Maestro mi fece notare che, poiché siamo attirati in quel 
sistema in quanto vi siamo nati, dal momento della nascita noi 
cerchiamo imperativamente di rendere la nostra percezione 
conforme alle esigenze di questo sistema, un sistema che ci 



domina per tutta la vita. Di conseguenza, gli antichi stregoni 
avevano davvero ragione a credere che l'atto di annullare tale 
sistema e di percepire energia direttamente è ciò che trasforma 
una persona in stregone. 

Don Juan espresse meraviglia per quello che definiva il 
maggior successo della nostra educazione umana: bloccare il 
nostro punto di unione nella sua posizione abituale, in quanto, 
una volta immobilizzata lì, la percezione può essere guidata e 
portata a interpretare quello che percepiamo. In altre parole, 
più in termini del nostro sistema che dei nostri sensi. Mi assicu-
rò che la percezione umana è universalmente omogenea perché 
i punti di unione di tutta la razza umana sono fissati nello stes-
so posto. 

Proseguì dicendomi che gli stregoni provano tutto questo a 
se stessi quando vedono che, nel momento in cui il punto di 
unione è spostato oltre una certa soglia, e cominciano a essere 
percepiti nuovi filamenti universali di energia, non c'è alcun si-
gnificato in quanto percepiamo. La causa immediata è che 
nuovi dati sensoriali hanno reso inoperativo il nostro sistema; 
non può più essere usato per interpretare quel che stiamo per-
cependo. 

«Percepire senza il nostro sistema è, naturalmente, caotico» 
continuò don Juan. «Ma, stranamente quando pensiamo di aver 
davvero perduto la nostra direzione, il nostro vecchio sistema si 
riprende, ci viene in aiuto e trasforma la nostra nuova incom-
prensibile percezione in un nuovo mondo di comprensione to-
tale. Proprio come accadde a te quando guardavi le foglie 
dell'albero di mesquite.» 

«Che cosa mi accadde veramente, don Juan?» 

«Per un po' la tua percezione fu caotica; ti si presentò tutto 
in una volta sola, e il tuo sistema per interpretare il mondo non 



funzionò. Poi, il caos finì, e ti trovasti davanti a un mondo 
nuovo.» 

«Ci troviamo ancora nello stesso posto dove eravamo prima, 
don Juan. Esiste davvero quel mondo, o è solo la mia mente 
che l'ha inventato?» 

«Siamo tornati, certo, e la risposta è ancora la stessa. Esiste 
nella posizione precisa in cui si trovava il tuo punto di unione 
in quel momento. Per percepirlo, ti serviva la coesione, cioè, 
avevi bisogno di mantenere fisso il tuo punto di unione in quel-
la posizione, e ci sei riuscito. Come risultato, percepisti nella 
sua interezza un mondo nuovo, per un certo tempo.» 

«Ma altri sarebbero in grado di percepire quello stesso mon-
do?» 

«Sicuro, se avessero uniformità e coesione. Uniformità è te-
nere, all'unisono, la stessa posizione del punto di unione. Gli 
antichi stregoni chiamavano l'azione di acquisire uniformità e 
coesione al di là del mondo normale, “l'agguato della perce-
zione”. 

«L'Arte dell'Agguato,» continuò «come ho già avuto oc-
casione di dirti, riguarda la fissazione del punto di unione. Gli 
stregoni del tempo antico scoprirono, con la pratica, che, per 
quanto sia importante far muovere il punto di unione, è ancora 
più importante farlo rimanere fisso nella nuova posizione, do-
vunque questa possa trovarsi.» 

Mi spiegò che se il punto di unione non diventa stazionario, 
non v'è modo di percepire con coerenza. Sperimenteremmo un 
caleidoscopio di immagini dissociate. È questo il motivo per 
cui gli antichi stregoni enfatizzarono tanto il Sognare quanto 
l'agguato. Un'arte non può esistere senza l'altra, specie per il 
genere di attività in cui erano coinvolti loro. 



«Di quali attività si trattava, don Juan?» 

«I vecchi stregoni le chiamavano le complicazioni della Se-
conda Attenzione o la grande avventura dell'ignoto.» 

Don Juan spiegò che queste attività derivano dallo sposta-
mento del punto di unione. Gli antichi stregoni non solo aveva-
no appreso a spostare i propri punti di unione in migliaia di po-
sizioni sulla superficie o all'interno delle loro masse di energia, 
ma avevano anche imparato a fissare i loro punti di unione su 
quelle posizioni e così mantenere la loro coesione, all'infinito. 

«Che vantaggio traevano da ciò, don Juan?» 

«Non possiamo parlare di vantaggi: possiamo solo parlare di 
risultati definitivi.» 

Mi spiegò che la coesione dei vecchi stregoni era tale che 
permetteva loro di diventare percettivamente e fisicamente 
qualsiasi cosa indicata dalla specifica posizione dei loro punti 
di unione. Si potevano trasformare in qualsiasi cosa di cui pos-
sedessero un dettagliato inventario. Un inventario, mi disse, 
contiene tutti i particolari della percezione necessaria per di-
ventare, per esempio, un giaguaro, un uccello, un insetto, ecce-
tera eccetera. 

«È difficile per me credere che questa trasformazione sia 
possibile» dissi. 

«È possibile» mi confermò. «Non tanto per te o per me, ma 
per loro. Per loro, è stato facilissimo.» 

Disse che i vecchi stregoni avevano una fluidità favolosa. 
Bastava solo il più lieve spostamento del loro punto di unione, 
il minimo accenno percettivo ispirato dal Sognare, perché fos-
sero subito in grado di tendere un agguato alla percezione, risi-
stemare la loro coesione in modo di adattarla al nuovo stato di 



consapevolezza, ed essere un animale, un'altra persona, un vo-
latile, o qualsiasi cosa. 

«Ma non è quello che fanno i malati di mente? Costruirsi 
una propria realtà, di volta in volta?» gli chiesi. 

«No, non è lo stesso. Gli alienati immaginano una loro realtà 
perché non hanno alcuno scopo preconcetto. Gli alienati porta-
no caos nel caos. Gli stregoni, al contrario, portano ordine nel 
caos. Il loro scopo, preconcetto e trascendentale, è quello di li-
berare la loro percezione. Gli stregoni non inventano il mondo 
che percepiscono; percepiscono energia direttamente e poi sco-
prono che ciò che percepiscono è un mondo nuovo e scono-
sciuto che li può ingoiare tutti interi, perché è reale quanto 
qualsiasi cosa che noi sappiamo essere reale.» 

Don Juan mi diede allora una nuova versione di quello che 
mi era capitato mentre contemplavo l'albero di mesquite. Disse 
che avevo cominciato percependo l'energia dell'albero. A livel-
lo soggettivo, tuttavia, io ritenevo di stare Sognando in quanto 
utilizzavo le tecniche del Sognare per percepire l'energia. Egli 
asseriva che l'uso delle tecniche del Sogno nel mondo della vita 
di ogni giorno era uno degli stratagemmi più efficaci dei vecchi 
stregoni. Rendeva la percezione diretta dell'energia simile a un 
Sogno, invece che totalmente caotica, fino al momento in cui, 
qualcosa risistemava la percezione stessa e lo stregone non si 
trovava di fronte un mondo nuovo - proprio quello che era ac-
caduto a me. 

Gli rivelai il pensiero che mi era frullato per la mente, e che 
avevo appena osato concepire: che il paesaggio davanti ai miei 
occhi non fosse un Sogno, ma non appartenesse neanche al no-
stro mondo quotidiano. 

«Certo che no» affermò. «Te lo sto dicendo da tanto e tu 
continui a pensare che io stia solo ripetendolo a me stesso. So 



quanto sia difficile per la mente accettare che delle possibilità 
irrazionali diventino reali. Ma i mondi nuovi esistono! Sono 
avvolti gli uni intorno agli altri, come gli strati di una cipolla. Il 
mondo in cui noi viviamo non è che uno di questi strati.» 

«Vuoi dire, don Juan, che il fine dei tuoi ammaestramenti è 
quello di prepararmi ad andare in quei mondi?» 

«No. Noi andiamo in quei mondi solo come esercizio. Quei 
viaggi sono gli antecedenti degli stregoni di oggi. Noi facciamo 
gli stessi Sogni degli antichi stregoni, ma a un certo momento 
deviamo su nuovo territorio. Loro preferivano le variazioni del 
punto di unione, e così erano sempre su un terreno più o meno 
conosciuto, prevedibile. Noi preferiamo i movimenti del punto 
di unione. Gli antichi stregoni inseguivano l'ignoto umano. Noi 
inseguiamo l'ignoto non-umano.» 

«Io non ci sono ancora arrivato, vero?» 

«No, tu sei ancora agli inizi. E agli inizi tutti devono passare 
per gli stessi stadi degli antichi stregoni. Dopotutto, sono stati 
loro a inventare il Sognare.» 

«A che punto, allora, comincerò a imparare il tipo di Sogno 
dei nuovi stregoni?» 

«Hai ancora molta strada da fare. Ci vorranno anni, forse. 
Inoltre, nel tuo caso, devo essere particolarmente attento: come 
carattere, tu sei molto legato agli antichi stregoni. Ti ho già det-
to ciò in precedenza, ma tu sei sempre riuscito a evitare le mie 
indagini. Qualche volta penso perfino che ti stia consigliando 
qualche energia aliena, ma poi respingo l'idea. Tu non sei am-
biguo.» 

«A cosa ti riferisci, don Juan?» 

«Involontariamente hai fatto due cose che mi tengono sulle 
spine: la prima volta che hai Sognato sei andato con il tuo cor-



po energetico in un luogo al di là di questo mondo. E per conto 
tuo! E poi sei andato con il tuo corpo energetico in un altro 
luogo al di là di questo mondo, ma separandoti dalla consape-
volezza del mondo di tutti i giorni.» 

«Perché ti dovrebbe preoccupare, don Juan?» 

«Sognare è troppo facile per te. E se non si sta attenti, può 
essere la fine. Porta all'ignoto umano. Come ti ho già detto, gli 
stregoni moderni ambiscono ad arrivare all'ignoto non-umano.» 

«Cosa sarebbe l'ignoto non-umano?» 

«La libertà dall'essere umano. Mondi inimmaginabili che 
sono oltre la sfera dell'uomo, ma che noi possiamo ancora per-
cepire. È qui che gli stregoni moderni prendono un'altra strada. 
Prediligono ciò che si trova fuori della sfera umana. E fuori 
della sfera umana ci sono mondi che includono tutto, non sol-
tanto il regno degli uccelli o degli animali o dell'uomo, anche 
quello dell'uomo sconosciuto. 

Io sto parlando di mondi come quello in cui viviamo: mondi 
totali, con infiniti regni.» 

«Dove si trovano quei mondi, don Juan? Nelle posizioni di-
verse del punto di unione?» 

«Esatto. In posizioni diverse del punto di unione, ma posi-
zioni che gli stregoni ottengono con un movimento del punto di 
unione, non con una variazione. Entrare in quei mondi è un ti-
po di Sogno che fanno solo gli stregoni di oggi. Gli antichi 
stregoni ne rimanevano lontani, in quanto richiede un enorme 
distacco e nessunissima presunzione. Un prezzo che loro non 
potevano permettersi di pagare. 

«Per gli stregoni che praticano il Sognare, ai nostri giorni, 
Sognare è la libertà di percepire mondi al di là del-
l'immaginazione.» 



«Ma qual è l'utilità di questa percezione?» 

«Me l'hai già fatta, oggi, questa stessa domanda. Parli come 
un vero mercante! Qual è il rischio, tu vuoi sapere, quale la 
percentuale dell'utile sul mio investimento? Mi farà migliorare 
la mia posizione? 

«Non c'è possibilità di risposta. La mente del mercante fa il 
commercio. Ma la libertà non può essere un investimento. La 
libertà è un'avventura senza fine, in cui rischiamo le nostre vite 
e molto di più per alcuni momenti di qualcosa che va oltre le 
parole, i pensieri o i sentimenti.» 

«Non ti ho fatto la domanda con questo spirito, don Juan. 
Ciò che voglio sapere è: quale potrebbe essere la forza per sti-
molare un pigraccio scansafatiche come me a fare tutto que-
sto?» 

«La ricerca della libertà è l'unica forza stimolante che cono-
sca. Libertà di volare in quell'infinito là in alto; libertà di dis-
solversi; libertà di distaccarsi da tutto; di essere come la fiam-
ma di una candela che, nonostante il paragone con la luce di 
miliardi di stelle, rimane intatta perché non ha mai finto di es-
sere più di quanto non fosse: solo una candela.»

  



5  
 

Il mondo degli esseri inorganici 

Rispettoso del nostro patto, secondo cui dovevo aspettare 
che don Juan iniziasse a far commenti sul mio Sognare, mi ri-
volsi a lui per consigli solo in casi di necessità. Di solito, però, 
mi sembrò non solo riluttante a toccare l'argomento, ma in 
qualche modo scontento di me. A conferma della sua disappro-
vazione, tutte le volte che parlavamo delle mie attività di So-
gno, mi pareva che minimizzasse sempre ciò che io avevo 
compiuto. 

In quel periodo l'esistenza animata degli esseri inorganici 
era diventato l'aspetto più cruciale delle mie esercitazioni di 
Sogno. Dopo averli incontrati nei miei Sogni e specialmente 
dopo il nostro scontro nel deserto vicino alla casa di don Juan, 
avrei dovuto essere più disponibile a considerare la loro esi-
stenza come un affare serio. Ma tutti questi avvenimenti ebbero 
su di me l'effetto opposto. Mi irrigidii e testardamente negai la 
possibilità che esistessero. 

In seguito cambiai idea e decisi di fare un'indagine obiettiva 
su di loro. Il metodo di questa indagine richiedeva che prima 
compilassi un elenco di tutto ciò che mi si palesava durante i 
Sogni e poi usassi quell'elenco come fonte per scoprire se il 
mio Sognare dimostrava o no qualcosa sugli esseri inorganici. 
Riempii centinaia di pagine di dettagli meticolosi ma insignifi-



canti, mentre sarebbe dovuto apparirmi chiaro che la prova del-
la loro esistenza era stata raccolta quasi nello stesso momento 
in cui avevo iniziato la mia indagine. 

Mi ci vollero poche sedute con don Juan per scoprire che 
quella che ritenevo una sua accidentale raccomandazione - so-
spendere ogni giudizio e permettere che gli esseri inorganici 
venissero da me - era, in realtà, l'identica procedura usata dagli 
antichi stregoni per attirarli. Permettendomi di scoprirlo per 
conto mio, don Juan seguiva semplicemente il proprio tirocinio 
stregonesco. Mi aveva fatto notare tante volte che è molto dif-
ficile che il sé rinunci alle proprie roccaforti se non dopo una 
lunga pratica. Una delle linee di difesa più valide del sé è ap-
punto la nostra razionalità; essa però non è solo la più resisten-
te alle azioni e alle spiegazioni degli stregoni, ma anche la più 
minacciata. Don Juan riteneva che era l'esistenza degli esseri 
inorganici a sferrare gli attacchi più duri alla nostra razionalità. 

Nelle mie esercitazioni di Sogno c'era un percorso collauda-
to che seguivo ogni giorno senza scostarmene. Cercavo prima 
di osservare ogni possibile componente dei miei Sogni, e poi di 
cambiare Sogno. Posso dire in tutta sincerità che osservai un'in-
finità di dettagli, un Sogno dopo l'altro. Con naturalezza, a un 
certo punto del mio Sognare, la mia Attenzione cominciava ad 
affievolirsi e finivo con l'addormentarmi e fare sogni normali, 
durante i quali non avevo alcuna Attenzione del Sogno; oppure 
con lo svegliarmi e non essere più capace di dormire. 

Tuttavia, di tanto in tanto, s'introduceva nei miei Sogni una 
corrente di energia aliena, un esploratore, come lo definiva don 
Juan. Poiché ero stato avvisato, potevo meglio regolare la mia 
Attenzione del Sogno e stare all'erta. La prima volta che notai 
energia aliena stavo Sognando di fare acquisti in un grande 
magazzino, e mi spostavo da un banco all'altro cercando ogget-
ti d'antiquariato. Alla fine ne trovai uno. L'incongruenza di cer-



care pezzi d'antiquariato in un grande magazzino era talmente 
ovvia da farmi sogghignare, ma poiché ne avevo trovato uno 
tralasciai l'incongruenza. Si trattava del manico di un bastone. 
Il commesso mi disse che era di iridio, secondo lui una delle 
sostanze più dure del mondo. Era intagliato e riproduceva la te-
sta e le spalle di una scimmia. A me sembrava fosse di giada. Il 
commesso si ritenne insultato quando insinuai che potesse es-
sere giada e per dimostrarmi che avevo torto gettò con tutta la 
forza l'oggetto sul pavimento di cemento. Non si ruppe, ma 
rimbalzò come una palla e poi volò via, roteando come un fri-
sbee. Io gli andai dietro. Scomparve dietro alcuni alberi. Corsi 
a cercarlo e lo trovai, conficcato in terra. Si era trasformato in 
un normalissimo bastone da passeggio verde scuro e nero, 
straordinariamente bello. 

Lo volevo. L'afferrai e cercai con quanta forza avevo in me 
di svellerlo dal terreno prima che arrivasse qualcun altro. Ma, 
per quanto forte tirassi, non riuscii a smuoverlo di un centime-
tro. Temevo che, se avessi cercato di staccarlo scuotendolo, si 
sarebbe rotto. Così cominciai a scavargli intorno con le mani. 
Mentre continuavo a scavare, cominciò a sciogliersi finché al 
suo posto rimase solo una pozza di acqua verde. Fissai l'acqua, 
che all'improvviso sembrò esplodere. Diventò una bolla bianca 
e poi sparì. Il mio Sogno continuò con altre immagini e dettagli 
che non erano spettacolari, benché fossero molto limpidi e net-
ti. 

Quando lo raccontai a don Juan, commentò: «Hai isolato un 
esploratore. Sono più numerosi quando i nostri Sogni sono 
normali, comuni. I Sogni dei Sognatori sono stranamente liberi 
da esploratori. Quando compaiono, sono identificabili per la 
stranezza e l'incongruità che li circonda.» 

«Incongruità, in che modo, don Juan?» 

«La loro presenza non ha alcun senso.» 



«Pochissime cose hanno senso in un Sogno!» 

«Solo nei Sogni comuni ci sono cose prive di senso. Direi 
che ciò accade perché sono inseriti più esploratori, perché la 
gente normale è soggetta a un fuoco di fila maggiore da parte 
dell'ignoto.» 

«Sai perché è così, don Juan?» 

«Secondo me, si crea un equilibrio di forze. La gente comu-
ne ha barriere estremamente potenti per proteggersi da quegli 
attacchi. Barriere quali i problemi del sé. Più forte la barriera, 
più pesante l'attacco. 

«Per contrasto, i Sognatori hanno meno barriere e meno 
esploratori nei loro Sogni. Sembra che nei Sogni dei Sognatori 
le cose prive di senso scompaiano, forse per garantire che i So-
gnatori si accorgano della presenta degli esploratori.» 

Don Juan mi consigliò di fare molta attenzione e ricordare 
ogni singolo dettaglio possibile del Sogno che avevo fatto. Mi 
fece perfino ripetere ciò che gli avevo detto. 

«Mi sconcerti» esclamai. «Prima non vuoi sentire niente sul 
mio Sognare, e poi invece sì. Esiste un ordine tra ciò che accet-
ti e ciò che rifiuti?» 

«Altro che!» rispose. «Probabilmente farai lo stesso tu con 
un altro Sognatore. Alcuni elementi hanno un'importanza fon-
damentale perché sono associati allo spirito. Altri ne sono del 
tutto privi perché sono associati alla nostra indulgente persona-
lità. 

«Il primo esploratore che tu isoli sarà sempre presente, in 
qualsiasi forma, anche come iridio. A proposito, che cosa è l'i-
ridio?» 

«Davvero non so» ammisi in tutta sincerità. 



«Ma guarda un po'! E che diresti se venisse fuori che è una 
delle sostanze più dure del mondo?» 

Gli brillavano gli occhi dal piacere, mentre io ridacchiavo 
nervoso per quell'assurda possibilità: in seguito appresi che era 
proprio così. 

Da allora in poi cominciai a notare la presenza di elementi 
incongrui nei miei Sogni. Una volta che ebbi accettato la cate-
gorizzazione dell'energia aliena nei Sogni fatta da don Juan, mi 
trovai completamente d'accordo con lui che gli elementi incon-
grui erano invasori estranei dei miei Sogni. Dopo averli isolati, 
la mia Attenzione del Sogno si concentrava sempre su di loro 
con un'intensità che non si verificava in nessun'altra circostan-
za. 

Un'altra cosa che notai fu che ogni volta che l'energia aliena 
invadeva i miei Sogni, la mia Attenzione del Sogno doveva 
impegnarsi molto per trasformarla in un oggetto conosciuto. 
L'handicap della mia Attenzione del Sogno era l'incapacità di 
compiere in pieno questa trasformazione, il risultato finale era 
un oggetto imbastardito, a me quasi sconosciuto. L'energia 
aliena allora si disperdeva abbastanza facilmente; l'oggetto im-
bastardito svaniva, trasformandosi in una bolla di luce, presto 
assorbita da altri particolari che affollavano il mio Sogno. 

Quando chiesi a don Juan di esprimere il suo giudizio su 
quel che mi stava capitando, disse: «A questo punto del tuo 
Sognare, gli esploratori sono stati inviati in ricognizione dal 
mondo inorganico. Sono molto veloci, nel senso che non si 
fermano a lungo». 

«Perché dici che sono ricognitori, don Juan?» 

«Vengono in cerca di potenziale consapevolezza. Hanno co-
scienza e fermezza - benché incomprensibili alle nostre menti - 
forse paragonabili a quelle degli alberi. La velocità interna de-



gli alberi e degli esseri inorganici ci è incomprensibile perché è 
molto più lenta della nostra.» 

«Perché dici questo, don Juan?» 

«Sia gli alberi sia gli esseri inorganici vivono molto più a 
lungo di noi. Sono fatti per stare fermi. Sono immobili, eppure 
fanno muovere tutto intorno a loro.» 

«Vuoi dire, don Juan, che gli esseri inorganici sono fissi 
come gli alberi?» 

«Sicuro. I bastoncini luminosi o scuri che vedi nel tuo So-
gnare non sono altro che le loro proiezioni. Anche la voce 
dell'Emissario del Sogno che senti è una proiezione. E pure gli 
esploratori.» 

Per qualche ignota ragione, fui annichilito da queste dichia-
razioni. All'improvviso fui sopraffatto dall'ansia. Chiesi a don 
Juan se anche gli alberi avessero proiezioni di quel genere. 

«Sì, certo» rispose. «Tuttavia le loro proiezioni sono ancora 
meno amichevoli nei nostri riguardi di quelle degli esseri inor-
ganici. I Sognatori non le cercano mai, a meno che non siano in 
rapporti di grande cortesia con gli alberi, condizione molto dif-
ficile da raggiungere. Noi non abbiamo amici su questa Terra, 
sai.» Sghignazzò e aggiunse: «Il perché non è un mistero!». 

«Non sarà un mistero per te, don Juan, ma lo è di sicuro per 
me.» 

«Noi siamo distruttivi. Ci siamo inimicati ogni essere viven-
te sulla Terra. Ecco perché non abbiamo amici.» 

Mi sentivo così a disagio che volevo porre fine alla conver-
sazione, ma uno stimolo irrefrenabile mi fece riprendere il tema 
degli esseri inorganici. «Cosa pensi che dovrei fare per seguire 
gli esploratori?» 



«Perché mai vorresti seguirli?» 

«Sto facendo un'indagine obiettiva sugli esseri inorganici.» 

«Mi stai prendendo in giro, vero? Pensavo che avessi ancora 
la ferma convinzione che gli esseri inorganici non esistono!» 

Il tono di scherno e le risate sgangherate di don Juan mi ri-
velarono cosa pensava della mia indagine obiettiva. 

«Ho cambiato idea, don Juan. Ora desidero esplorare tutte 
quelle possibilità.» 

«Ricordati, il regno degli esseri inorganici era il dominio 
degli antichi stregoni. Per arrivarci, fissarono con tenacia la lo-
ro Attenzione del Sogno sugli elementi dei loro Sogni. Facendo 
così riuscirono a isolare gli esploratori. E quando li ebbero fo-
calizzati, diedero voce alle loro intenzioni di seguirli. Nel mo-
mento in cui gli antichi stregoni espressero quell'intento, si 
mossero, attirati da quell'energia aliena.» 

«Tutto così semplice, don Juan?» 

Non mi rispose, ma rise di me, come se volesse sfidarmi a 
farlo. 

A casa, mi stancai di cercare il vero significato delle parole 
di don Juan. Non ero affatto propenso a credere che avrebbe 
potuto aver descritto una reale procedura. Esaurite idee e pa-
zienza, un giorno abbassai la guardia. In un Sogno che facevo 
allora, ero sconcertato da un pesce che improvvisamente salta-
va fuori da uno stagno vicino a cui stavo passeggiando. Il pesce 
si agitava ai miei piedi e poi volava come un uccello variopinto 
ad appollaiarsi su un ramo, pur rimanendo pesce. La scena era 
così stravagante da galvanizzare la mia Attenzione del Sogno. 
Capii subito che si trattava di un esploratore. Un momento do-
po, quando il pesce-uccello si tramutò in un punto luminoso, 



gridai la mia intenzione di seguirlo e, proprio come aveva detto 
don Juan, partii verso un altro mondo. 

Volai, come se fossi un insetto alato senza peso, attraverso 
quello che somigliava a un tunnel buio. La sensazione del tun-
nel all'improvviso finì. Mi pareva di essere stato espulso da un 
tubo e di essere stato scaraventato per l'impeto contro un'im-
mensa massa concreta; arrivavo quasi a toccarla, ma non riu-
scivo a scorgerne la fine, in qualsiasi direzione guardassi. Tutto 
l'episodio mi ricordava talmente tanto i film di fantascienza che 
fui del tutto convinto di star costruendo io stesso la visione del-
la massa, così come si costruisce un Sogno. Perché no? Ciò che 
pensavo era che, dopotutto, io stavo dormendo, Sognando. 

Mi dedicai a osservare i dettagli del mio Sogno. Quel che 
stavo vedendo somigliava a una gigantesca spugna, porosa e 
cavernosa. Non riuscivo a sentire al tatto la struttura, ma sem-
brava ruvida e fibrosa. Era di color scuro, tendente al marrone. 
Poi ebbi un'ombra di dubbio: e se quella massa silenziosa non 
fosse solo un Sogno? Quando mi ci trovai di fronte non cambiò 
forma, e non si mosse neanche. Mentre la guardavo fisso, ave-
vo l'impressione globale che fosse una cosa reale ma staziona-
ria; era piantata da qualche parte, ed esercitava su di me un'at-
trazione così potente che non riuscivo a distogliere la mia At-
tenzione per esaminare qualcos'altro, me incluso. Qualche stra-
na forza, che non avevo mai prima d'allora incontrato nei miei 
Sogni, mi teneva inchiodato lì. 

Poi sentii chiaramente che la massa lasciava libera la mia 
Attenzione del Sogno; tutta la mia consapevolezza si concentrò 
sull'esploratore che mi aveva condotto lì. Sembrava una luccio-
la e brillava nell'oscurità accanto a me. Nel suo mondo, era una 
bolla di pura energia. Riuscivo a vedere lo sfrigolio energetico. 
Pareva conscio della mia presenza. A un tratto balzò su di me e 
mi strattonò o spintonò. Non sentivo il suo tocco e pure sapevo 



che mi stava toccando. Quella sensazione fu nuova e sbalordi-
tiva; come se una parte di me che non era lì fosse stata elettriz-
zata da quel tocco. Ondate di energia l'attraversarono, una dopo 
l'altra. 

Da quel momento in poi, tutto nel mio Sognare diventò più 
reale. Trovavo grande difficoltà a ricordarmi che stavo So-
gnando un Sogno. A questa difficoltà dovevo aggiungere la 
certezza che con il suo tocco l'esploratore aveva stabilito con 
me una connessione energetica. Capii ciò che voleva che faces-
si nell'attimo in cui parve strattonarmi o spintonarmi. 

La prima cosa che fece fu spingermi, attraverso una caverna 
o un'enorme apertura, all'interno della concreti massa cui mi 
ero trovato di fronte. Una volta dentro la massa, mi accorsi che 
l'interno era omogeneamente poroso come l'esterno, ma sem-
brava molto più morbido, come se le asperità fossero state scar-
tavetrate. La struttura che avevo davanti mi ricordava una foto 
ingrandita di un alveare. C'erano infiniti tunnel geometrici che 
andavano in ogni direzione. Alcuni verso l'alto o il basso, altri 
verso sinistra o destra. S'incontravano formando angoli tra loro, 
o andavano su o giù per piani inclinati più o meno ripidi. La lu-
ce era molto fioca, eppure era tutto perfettamente visibile. I 
tunnel sembravano aver vita e coscienza; sfrigolavano. Io li fis-
sai, e fui colpito accorgendomi di vedere. Quelli erano tunnel 
di energia. Nel momento in cui me ne accorsi, la voce dell'E-
missario del Sogno mi rombò nelle orecchie tanto forte che non 
capii quello che diceva. 

«Abbassa la voce» urlai con impazienza insolita e mi resi 
conto che se parlavo bloccavo la mia visione dei tunnel ed en-
travo in un vuoto dove non potevo fare altro che ascoltare. 

L'Emissario modulò la voce e disse: «Ti trovi all'interno di 
un essere inorganico. Scegliti un tunnel e ci puoi perfino vivere 



dentro». La voce fece un attimo di pausa, poi aggiunse: «Se ti 
va di farlo, naturalmente». 

Non riuscivo a spiccicar parola. Temevo che ogni mia di-
chiarazione potesse essere interpretata come l'opposto di quel 
che volevo dire. 

«Per te sono infiniti vantaggi, questi» proseguì la voce 
dell'Emissario. «Puoi vivere in quanti tunnel vuoi. Ognuno di 
loro ti insegnerà qualcosa di diverso. Gli stregoni dell'antichità 
vivevano in questo modo e appresero cose meravigliose.» 

Intuii, senza sentirne il tocco, che l'esploratore mi stava 
spingendo. Mi sembrava che volesse farmi muovere in avanti. 
Imboccai il primo tunnel alla mia destra. Non appena vi fui 
dentro, qualcosa mi fece realizzare che non stavo camminando 
nel tunnel, ma mi ci stavo librando sopra, in volo. Ero una bol-
la di energia, per nulla diverso dall'esploratore. 

Di nuovo mi risuonò nelle orecchie la voce dell'Emissario. 
«Sì, sei solo una bolla di energia» disse. La sua ridondanza mi 
fu di enorme sollievo. «E stai galleggiando dentro un essere 
inorganico» proseguì. «È questa la maniera in cui l'esploratore 
vuole che tu ti muova in questo mondo. Quando ti ha toccato, ti 
ha cambiato per sempre. Ora, tu sei praticamente uno dei no-
stri. Se vuoi stare qui, devi solo dar voce al tuo intento.» L'E-
missario smise di parlare, e la visione del tunnel ritornò. Ma 
quando parlò di nuovo, qualcosa era stato modificato; non persi 
la vista di quel mondo e potevo ancora udire la voce dell'Emis-
sario. «Gli stregoni dell'antichità impararono tutto ciò che sape-
vano sul Sognare stando qui fra noi» disse. 

Stavo per chiedere se avessero appreso tutto quello che sa-
pevano solo vivendo in quei tunnel ma prima che potessi 
esprimere la mia domanda, l'Emissario mi diede la risposta. 



«Sì, impararono tutto solo vivendo dentro gli esseri inorga-
nici» disse. «Per vivere lì dentro, tutto quello che gli antichi 
stregoni dovettero fare fu dire che lo desideravano, proprio 
come, nel tuo caso, per venire qui è bastato che tu dessi voce al 
tuo intento, forte e chiaro.» 

L'esploratore si spinse contro di me per farmi capire che do-
vevo continuare a muovermi. Esitai, allora mi diede l'equiva-
lente di uno spintone con una forza tale da farmi sfrecciare co-
me un proiettile in tunnel interminabili. Alla fine mi fermai 
perché si era fermato anche lui. Rimanemmo sospesi un mo-
mento, poi scendemmo in un tunnel verticale. Io non sentii il 
drastico cambiamento di direzione. Per quanto concerneva la 
mia percezione, mi pareva di stare ancora muovendomi in pa-
rallelo al suolo. 

Cambiammo direzione molte volte, ma ciò su di me aveva 
sempre lo stesso effetto percettivo. Cominciai a riflettere sulla 
mia incapacità di sentire se stavo muovendomi verso l'alto o 
verso il basso, quando udii la voce dell'Emissario. «Credo che 
staresti meglio se strisciassi invece di volare» disse. «Ti potre-
sti muovere come un ragno, o una mosca, direttamente verso 
l'alto o verso il basso, o a testa in giù.» 

Mi rilassai immediatamente. Fu come se fossi stato evane-
scente e all'improvviso avessi assunto un certo peso che mi 
portava giù verso terra. Non riuscivo a sentire le pareti del tun-
nel, ma l'Emissario aveva ragione a dirmi che per me sarebbe 
stato più comodo strisciare. 

«In questo mondo non devi essere vincolato dalla gravità» 
disse. Naturale, ero capace di accorgermene da solo. «Non devi 
neanche respirare» continuò la voce. «E, per tua sola comodità, 
puoi tenerti la vista per vedere come nel tuo mondo.» L'Emis-
sario pareva riflettere sull'opportunità di aggiungere altro. Tos-
sì, proprio come chi si stesse schiarendo la voce. «La vista non 



è mai indebolita; quindi un Sognatore parla dei suoi Sogni se-
condo quello che vede.» 

L'esploratore mi spinse in un tunnel alla mia destra. Era un 
po' più scuro degli altri. Per me, a un livello assurdo, sembrava 
più intimo degli altri, più accogliente o perfino conosciuto. Mi 
passò per la mente un pensiero: io ero come quel tunnel o quel 
tunnel era come me. 

«Voi due vi siete già conosciuti» fece la voce dell'Emissa-
rio. 

«Scusa, vuoi ripetere?» esclamai. Avevo capito quanto ave-
va detto, ma la dichiarazione era incomprensibile. 

«Voi due siete venuti alle mani e per quel motivo, ora, 
ognuno di voi porta l'energia dell'altro.» Ritenni che la voce 
dell'Emissario avesse una punta di cattiveria o perfino di sarca-
smo. 

«No, non si tratta di sarcasmo» puntualizzò l'Emissario. 
«Sono lieto che tu abbia parenti qui tra noi.» 

«Cosa intendi per parenti?» gli domandai. 

«L'energia condivisa genera parentele» rispose. «L'energia è 
come il sangue.» 

Io non riuscii ad aggiungere altro. Avevo forti crampi per la 
paura. 

«La paura è una cosa che non esiste in questo mondo» disse 
l'Emissario. E quella fu l'unica dichiarazione non veritiera. 

Il mio Sognare terminò qui. Ero cosi scioccato dalla vivacità 
del tutto, e dalla straordinaria chiarezza e continuità delle di-
chiarazioni dell'Emissario, che non vedevo l'ora di parlarne con 
don Juan. Mi sorprese e seccò che non volesse sentire il mio 
resoconto. Non lo disse in chiare lettere, ma ebbi l'impressione 



che credesse che fosse tutto un prodotto della mia personalità 
indulgente. 

«Perché ti comporti così?» gli chiesi. «Ce l'hai con me?» 

«No, non ce l'ho affatto con te» rispose. «Il problema è che 
non posso parlare di questa parte del tuo Sognare. In questo ca-
so sei completamente autonomo. Ti ho detto che gli esseri 
inorganici sono reali. Tu stai scoprendo quanto siano reali. Ma 
quel che tu fai con queste scoperte sono affari tuoi, solo tuoi. 
Un giorno capirai perché ne rimango fuori.» 

«Ma non c'è nulla che tu possa dirmi su quel Sogno?» insi-
stetti. 

«Quello che posso dire io è che non fu un Sogno. Fu un 
viaggio, un viaggio nell'ignoto. Un viaggio necessario, posso 
aggiungere, e un viaggio ultra personale.» 

Poi cambiò argomento e prese a parlare di altri aspetti del 
suo insegnamento. 

Da quel giorno in poi, nonostante il mio timore e la ri-
luttanza di don Juan a consigliarmi, diventai un assiduo viag-
giatore di Sogno verso quel mondo spugnoso. Scoprii subito 
che più era grande la mia capacità di osservare i dettagli dei 
miei Sogni, più mi riusciva facile isolare gli esploratori. Se 
sceglievo di riconoscerli come energia aliena, essi rimanevano 
per un po' nel mio campo percettivo. Ora, se sceglievo di tra-
mutarli in oggetti quasi conosciuti, restavano ancora più a lun-
go, cambiando forma in modo strano; però se li seguivo, di-
chiarando ad alta voce il mio intento di andare con loro, gli 
esploratori portavano davvero la mia Attenzione in un mondo 
al di là di ciò che posso immaginare normalmente. 

Don Juan aveva detto che gli esseri inorganici sono sempre 
pronti a insegnare, ma non mi aveva detto che si trattava del 



Sognare. Aveva dichiarato che l'Emissario del Sogno, essendo 
solo una voce, è il ponte ideale fra quel mondo e il nostro. Io 
scoprii che l'Emissario del Sogno non era solo la voce di un 
Maestro, ma anche quella di un abile venditore. Al momento 
giusto e nell'occasione più opportuna continuava a ripetere i 
vantaggi del suo mondo, pur insegnandomi cose inestimabili 
sul Sognare. Dando ascolto a quello che diceva capii perché gli 
antichi stregoni preferissero tanto le pratiche concrete. 

«Per ottenere un Sogno perfetto, la prima cosa che devi fare 
è interrompere il tuo dialogo interiore» mi spiegò una volta. 
«Per interromperlo nel migliore dei modi, mettiti fra le dita 
qualche cristallo di quarzo di cinque o sei centimetri, o qualche 
sassolino di fiume, sottile e levigato. Piega un po' le dita e 
stringi nel palmo il quarzo o i sassolini.» 

L'Emissario disse che anche le mollettine metalliche, non 
più grandi di un dito, erano ugualmente efficaci. Bastava strin-
gere almeno tre oggetti sottili fra le dita di ogni mano, provo-
cando una pressione quasi dolorosa. Questa pressione aveva la 
strana proprietà di interrompere il dialogo interiore. L'Emissa-
rio manifestò la propria preferenza per i cristalli di quarzo; dis-
se che davano i risultati migliori, sebbene con la pratica andas-
se bene tutto. 

«Addormentarsi in un momento di silenzio totale garantisce 
l'ingresso ideale nel Sognare» disse la voce dell'Emissario «e 
garantisce anche il perfezionamento dell'Attenzione del So-
gno.» 

«I Sognatori dovrebbero portare un anello d'oro,» mi disse 
un'altra volta l'Emissario «preferibilmente un po' stretto.» 

Secondo la spiegazione fornitami dall'Emissario, questo 
anello serve da ponte per riemergere nella quotidianità dopo il 



Sogno o per sprofondare dalla nostra consapevolezza di tutti i 
giorni nel regno degli esseri inorganici. 

«Come funziona questo ponte?» domandai. Non avevo capi-
to che cosa comportasse. 

«Il contatto delle dita con l'anello stabilisce il ponte» spiegò 
l'Emissario. «Se un Sognatore viene nel mio mondo con un 
anello al dito, quell'anello attira l'energia del mio mondo e la 
conserva; quando necessario, quell'energia riporta il Sognatore 
di nuovo in questo mondo, grazie all'anello che la fa sprigiona-
re fra le dita del Sognatore. 

«La pressione dell'anello intorno al dito serve altrettanto be-
ne ad assicurare il ritorno di un Sognatore al suo mondo. Tra-
mite il dito, gli comunica una sensazione continua e familiare.» 

Durante un'altra sequela di Sogni, l'Emissario disse che la 
nostra pelle è l'organo ideale per trasferire onde di energia dal 
tipo del mondo di tutti i giorni al tipo degli esseri inorganici e 
viceversa. Mi raccomandò di mantenere la pelle fresca e senza 
pigmenti o creme. Raccomandava anche ai Sognatori di portare 
una cintura ben stretta o una fascia per capelli o una collana, 
per creare un punto di pressione che potesse servire come cen-
tro epidermico per lo scambio di energia. L'Emissario spiegò 
che la pelle fa automaticamente da schermo all'energia e che ci 
basta esprimere nel Sogno il nostro intento ad alta voce perché 
la pelle non si limiti a fare da schermo, ma scambi anche l'e-
nergia da un tipo all'altro. 

Un giorno la voce dell'Emissario mi fece un favoloso regalo: 
mi disse che, per assicurarci l'intensità e l'accuratezza della no-
stra Attenzione del Sogno, dobbiamo staccarla da dietro il pala-
to duro, dove tutti gli esseri umani hanno una grossa riserva di 
Attenzione. Le istruzioni particolari dell'Emissario furono di 
imparare e praticare la disciplina e il controllo necessari per 



premere la punta della lingua contro il palato durante il Sogna-
re. Questo compito, secondo l'Emissario, è tanto difficile e im-
pegnativo quanto cercare le mani durante un Sogno. Ma, una 
volta espletato, dà i risultati più sorprendenti nel controllo del-
l'Attenzione del Sogno. 

Ricevetti un mare di istruzioni su ogni argomento possibile, 
istruzioni che dimenticavo presto se non mi venivano ripetute 
all'infinito. Cercai consiglio da don Juan su come risolvere il 
problema delle dimenticanze. 

Ottenni una risposta lapidaria, come mi ero aspettato: «Fo-
calizzati solo su quello che l'Emissario ti dice sul Sognare». 

Afferravo con grande interesse e fervore tutto ciò che la vo-
ce dell'Emissario ripeteva un numero di volte sufficiente. Fede-
le a quanto mi aveva raccomandato don Juan, seguivo solo le 
indicazioni dell'Emissario per quel che riguardava il Sognare e 
corroboravo di persona il valore delle istruzioni ricevute. Per 
me l'informazione più importante fu che l'Attenzione del Sogno 
scaturisce dal palato. Richiese una grande fatica da parte mia 
percepire nel Sogno che stavo premendo la punta della lingua 
contro il palato. Quando ci fui riuscito, la mia Attenzione del 
Sogno assunse una sua esistenza indipendente e diventò, posso 
dire, più acuta della mia normale attenzione al mondo della vita 
quotidiana. 

Non mi ci volle molto per dedurre quanto dovesse essere 
stato profondo il coinvolgimento degli antichi stregoni con gli 
esseri inorganici. I consigli e le raccomandazioni di don Juan 
sui pericoli di simili coinvolgimenti divennero più vitali che 
mai. Feci del mio meglio per essere all'altezza dei suoi standard 
di introspezione, senza indulgenze. Così, la voce dell'Emissario 
e ciò che diceva diventarono per me una super-sfida. Dovevo 
evitare, a tutti i costi, di cedere alla tentazione della promessa 
di conoscenza fattami dall'Emissario, e dovevo fare tutto da so-



lo, visto che don Juan continuava a rifiutarsi di ascoltare i miei 
resoconti. 

«Devi darmi almeno un suggerimento su quel che dovrei fa-
re» insistetti, una volta che ero stato così sfacciato da chieder-
glielo. 

«Non posso,» esclamò lui deciso «e non chiedermelo più. Ti 
ho detto che in questo caso i Sognatori devono essere lasciati in 
pace.» 

«Ma se non sai neanche che cosa ti voglio chiedere!» 

«Certo che lo so. Vorresti che io ti dicessi che va bene vive-
re in quei tunnel, non fosse altro per sapere di cosa parla la vo-
ce dell'Emissario.» 

Ammisi che il mio dilemma era proprio quello. Io volevo 
sapere, se non altro, cosa significava la dichiarazione che si po-
teva vivere dentro quei tunnel. 

«Ho avuto anch'io quella crisi» proseguì don Juan «e nessu-
no mi poté aiutare perché questa è una decisione ultra persona-
le e definitiva, una decisione che prendi nell'istante in cui 
esprimi il tuo desiderio di vivere in quel mondo. Per farti pro-
nunciare ad alta voce quel desiderio, gli esseri inorganici sono 
pronti a soddisfare le tue voglie più segrete.» 

«Tutto questo è davvero diabolico, don Juan!» 

«Lo puoi dire forte. E non solo per quel che stai pensando. 
Secondo te, la parte diabolica è la tentazione di cedere, specie 
quando sono in ballo ricompense di tale importanza. Secondo 
me, la natura diabolica del regno degli esseri inorganici è che 
potrebbe ben essere l'unico rifugio che i Sognatori hanno in un 
universo ostile.» 

«È davvero un posto sicuro per i Sognatori?» 



«Per alcuni, certamente. Non per me. Io non ho bisogno di 
sostegni o di binari. So quel che sono. Sono solo in un universo 
ostile, e ho imparato a dire “Sia quel che sia!”» 

Così terminò il nostro dialogo. Non aveva detto ciò che 
avrei voluto sentire, eppure avevo appreso che perfino il desi-
derio di sapere come fosse vivere in un tunnel equivaleva quasi 
a scegliere quel modo di vivere. A me la cosa non interessava. 
Decisi su due piedi di continuare le mie esercitazioni del Sogno 
senza altre implicazioni e lo dissi subito a don Juan. 

«Non parlare» mi consigliò. «Ma cerca di capire che se sce-
gli di restare, la tua decisione è definitiva. Rimarrai lì per sem-
pre.» 

Mi è impossibile giudicare obiettivamente ciò che accadeva 
le innumerevoli volte che Sognavo quel mondo. Posso dire che 
appariva reale quanto può essere reale un Sogno. O che appari-
va reale quanto può essere reale il mondo della nostra vita quo-
tidiana. Sognando quel mondo notai quello che don Juan mi 
aveva confidato molte volte: sotto l'influenza del Sogno, la 
realtà subisce una metamorfosi. Io mi trovai di fronte a due op-
zioni che, secondo don Juan, sono quelle di tutti i Sognatori: o 
rinnoviamo con grande attenzione il nostro sistema interpreta-
tivo dell'input sensoriale o lo ignoriamo del tutto. 

Per don Juan, rinnovare il nostro sistema d'interpretazione 
voleva dire proporre la sua revisione. Voleva dire tentare volu-
tamente e con attenzione di ampliarne le capacità. Vivendo nel 
rispetto delle regole degli stregoni, i Sognatori risparmiano 
energia e incamerano quella necessaria a sospendere il giudizio 
e facilitare così il proposito di modernizzazione. Mi spiegò che 
se scegliamo di revisionare il nostro sistema interpretativo, la 
realtà diventa fluida e la portata di ciò che può essere reale è 
potenziata senza mettere in pericolo l'integrità del reale. Il So-



gnare, quindi, apre davvero le porte verso altri aspetti di ciò 
che è reale. 

Se scegliamo di ignorare il nostro sistema, la portata di quel 
che si può percepire senza interpretazione cresce di-
sordinatamente. L'espansione della nostra percezione è così gi-
gantesca che rimaniamo con pochissimi strumenti per l'inter-
pretazione sensoriale e, quindi, con un senso di un'infinita real-
tà che è irreale, o un'infinita irrealtà che potrebbe benissimo es-
sere reale ma non lo è. 

Per me, l'unica opzione accettabile era ricostruire e in-
grandire il mio sistema interpretativo. Sognando il regno degli 
esseri inorganici, mi trovai di fronte alla consistenza di quel 
mondo, Sogno dopo Sogno, da quando avevo isolato gli esplo-
ratori ascoltando la voce dell'Emissario del Sogno, a quando 
avevo attraversato i tunnel. Ci ero passato senza provare spe-
ciali sensazioni, pur essendo consapevole che spazio e tempo 
erano costanti anche se non discernibili razionalmente in con-
dizioni normali. Tuttavia, notando la differenza, o la mancanza, 
o la profusione di particolari in ogni tunnel, oppure il senso di 
distanza fra loro, o l'apparente lunghezza o larghezza di quelli 
che avevo attraversato, raggiunsi un senso di osservazione 
obiettivo. 

La parte su cui questa ricostruzione del mio sistema inter-
pretativo ebbe l'effetto più drammatico fu la conoscenza di co-
me mi rapportavo al mondo degli esseri inorganici. In quel 
mondo, per me reale, io ero una bolla di energia, quindi potevo 
fiondarmi nei tunnel alla velocità della luce o arrampicarmi 
sulle pareti come un insetto. Se mi libravo in volo, una voce mi 
comunicava informazioni valide e non arbitrarie su alcuni det-
tagli delle pareti sulle quali avevo concentrato la mia Attenzio-
ne del Sogno. Quei dettagli erano intricate protuberanze, come 
il sistema di scrittura Braille. Quando strisciavo sulle pareti, 



potevo vedere gli stessi particolari con maggiore accuratezza e 
sentire la voce che mi dava descrizioni più complesse. 

Come inevitabile conseguenza, sviluppai un doppio metro di 
giudizio. Da un lato sapevo che stavo facendo un Sogno; 
dall'altro, di essere coinvolto in un viaggio pragmatico, reale 
quanto qualsiasi altro viaggio di questo mondo. Questa spacca-
tura autentica fu una conferma di quanto aveva detto don Juan, 
che l'esistenza degli esseri inorganici è il primo problema che 
assale la nostra razionalità. 

Solo dopo aver davvero sospeso ogni giudizio trovai un po' 
di sollievo. A un certo punto, quando la tensione della mia in-
sostenibile posizione - credevo sul serio nell'esistenza dimo-
strabile degli esseri inorganici, pur credendo altrettanto sul se-
rio che si trattasse solo di un Sogno - stava per sopraffarmi, nel 
mio atteggiamento qualcosa cambiò in modo drastico, e senza 
alcuna sollecitazione. 

Don Juan sosteneva che il mio livello di energia, che era an-
dato costantemente crescendo, un giorno aveva raggiunto una 
soglia che mi permetteva di ignorare congetture e pregiudizi su 
natura umana, realtà e percezione. Quel giorno ero stato affa-
scinato dal sapere, senza tener conto dei valori logici o funzio-
nali e, soprattutto, senza badare alla convenienza personale. 

Quando la mia indagine obiettiva sugli esseri inorganici non 
mi importava più tanto, don Juan stesso introdusse l'argomento 
del mio viaggio di Sogno in quel loro mondo. Disse: «Non cre-
do che tu sia consapevole della regolarità dei tuoi incontri con 
gli esseri inorganici». 

Aveva ragione. Non mi ero mai soffermato a pensarci. Feci 
una battuta sulla stranezza della mia dimenticanza. 

«Non si tratta di una dimenticanza» puntualizzò. «È la stessa 
natura di quel regno che incoraggia la segretezza. Gli esseri 



inorganici si ammantano di oscurità, di mistero. Pensa al loro 
mondo: stazionario, lì fisso ad attirarci come falene verso una 
luce o una fiamma. 

«C'è qualcosa che l'Emissario non ha osato dirti finora, ed è 
che gli esseri inorganici sono a caccia della nostra consapevo-
lezza o della consapevolezza di chiunque cada nelle loro reti. 
Ci daranno la conoscenza, ma pretenderanno come pagamento 
tutto il nostro essere.» 

«Vuoi dire, don Juan, che gli esseri inorganici sono come 
pescatori?» 

«Proprio così. A un certo punto, l'Emissario ti farà vedere 
degli uomini che sono stati presi laggiù o altri esseri che non 
sono umani, ma che furono anch'essi catturati lì.» 

La repulsione e la paura sarebbero dovute essere la mia ri-
sposta. Le rivelazioni di don Juan mi colpirono profondamente, 
ma crearono un'incontenibile curiosità. Avevo quasi le palpita-
zioni. 

«Gli esseri inorganici non possono costringere nessuno a re-
stare con loro» proseguì don Juan. «Abitare nel loro mondo è 
una scelta volontaria. Eppure sono capaci di intrappolare 
chiunque, venendo incontro ai nostri desideri, coccolandoci e 
viziandoci. Sta' attento alla consapevolezza immobile! Una 
consapevolezza così deve cercare movimento e lo fa, come ti 
ho detto, creando proiezioni, a volte fantasmagoriche.» 

Chiesi a don Juan di spiegarmi cosa intendesse con “proie-
zioni fantasmagoriche”. Disse che gli esseri inorganici si attac-
cano ai sentimenti più intimi e ci giocano senza pietà. Creano 
fantasmi per far piacere ai Sognatori o per terrorizzarli. Mi 
rammentò che io avevo lottato con uno di quei fantasmi, spie-
gandomi che gli esseri inorganici sono proiezionisti ecceziona-
li, che si divertono a proiettarsi sui muri come immagini. 



«Gli antichi stregoni furono sconfitti dalla loro sciocca fidu-
cia in quelle proiezioni» continuò. «E credevano che i loro al-
leati avessero potere. Trascurarono il fatto che i loro alleati 
erano tenui energie proiettate attraverso i mondi, come un film 
cosmico.» 

«Ti stai contraddicendo, don Juan. Tu stesso hai asserito che 
gli esseri inorganici sono reali, e ora sostieni che non sono che 
immagini!» 

«Volevo dire che gli esseri inorganici, nel nostro mondo, 
sono come immagini in movimento proiettate su uno schermo; 
e potrei anche aggiungere che sono come immagini di energia 
rarefatta in movimento, proiettate attraverso i confini di due 
mondi.» 

«Ma che mi dici degli esseri inorganici nel loro mondo? So-
no anche lì immagini in movimento?» 

«Figurati! Quel mondo è reale come il nostro. Gli stregoni 
dell'antichità descrissero il mondo degli esseri inorganici come 
una bolla di caverne e pori galleggiante nell'oscurità, e gli esse-
ri inorganici come canne vuote legate insieme come le cellule 
dei nostri corpi. Gli antichi stregoni chiamavano quell'immenso 
fascio il labirinto della penombra.» 

«Allora ogni Sognatore vede quel mondo negli stessi termi-
ni, giusto?» 

«Certo. Ogni Sognatore lo vede com'è. Credi di essere uni-
co?» 

Confessai che qualcosa in quel mondo mi aveva dato la sen-
sazione di essere unico. Ciò che aveva creato questa piacevo-
lissima e netta sensazione di essere senza eguali non era stata la 
voce dell'Emissario del Sogno, né qualche altra cosa a cui po-
tessi pensare consciamente. 



«Proprio ciò che mise al tappeto gli antichi stregoni» disse 
don Juan. «Gli esseri inorganici fecero loro quel che stanno fa-
cendo a te adesso, gli crearono la sensazione di essere unici, 
senza pari; e, in più, gli fornirono un'altra sensazione pericolo-
sa: quella di avere potere. Potere e unicità sono fonti di corru-
zione imbattibili. Sta' attento!» 

«E tu come hai fatto a evitare quel pericolo, don Juan?» 

«Sono andato in quel mondo qualche volta e poi non ci sono 
tornato più.» 

Don Juan spiegò che nelle opinioni degli stregoni l'universo 
è territorio di predatori e gli stregoni più di chiunque altro de-
vono tenerlo in considerazione nelle loro attività magiche di 
ogni giorno. Secondo lui la consapevolezza è intrinsecamente 
costretta a crescere, e l'unico modo per crescere è lottare, in un 
duello all'ultimo sangue. 

«La consapevolezza degli stregoni cresce quando Sognano» 
proseguì. «E nel momento in cui cresce, qualcosa là fuori ne 
riconosce la crescita e fa un'offerta d'acquisto. Gli esseri inor-
ganici sono i possibili acquirenti di quella nuova, accresciuta 
consapevolezza. I Sognatori devono stare sempre con gli occhi 
aperti. Diventano prede non appena si avventurano in quell'u-
niverso tanto predatorio.» 

«Che mi suggerisci di fare per la mia sicurezza, don Juan?» 

«Non abbassare la guardia neanche un secondo! Non lascia-
re che qualcuno o qualcosa decida per te. Va' nel mondo degli 
esseri inorganici solo quando vuoi andarci tu.» 

«In tutta onestà, don Juan, non saprei come fare. Non appe-
na isolo un esploratore, mi sento tirare da una forza tremenda 
che mi costringe ad andare. Diavolo, non ho nessuna possibilità 
di avere un'idea diversa!» 



«Ma va! A chi vuoi darla a bere? Certo che l'ultima parola 
spetta a te: solo che non ci hai provato, tutto qui.» 

Tentai seriamente di fargli capire che mi era impossibile 
fermarmi. Lui non insistette più sull'argomento, e gliene fui 
grato. Un fastidioso senso di colpa aveva cominciato ad assil-
larmi. Per qualche ignota ragione, il pensiero di fermare scien-
temente gli strattoni degli esploratori non mi era mai venuto in 
mente. 

Come al solito, don Juan aveva ragione. Scoprii che potevo 
cambiare il corso del mio Sognare con l'intento. Dopotutto, con 
l'intento mi ero fatto trasportare dagli esploratori nel loro 
mondo: quindi era fattibile che, se avessi deliberatamente scel-
to il contrario, il mio Sognare avrebbe seguito il senso opposto. 

Con la pratica, la mia capacità di viaggiare con l'intento nel 
regno degli esseri inorganici divenne davvero fantastica. La 
maggior forza dell'intento produsse un maggior controllo sulla 
mia Attenzione del Sogno, e questo mi rese più sicuro di me. 
Sentivo che avrei potuto viaggiare impunemente in quanto ero 
in grado di interrompere il viaggio in qualsiasi momento lo vo-
lessi. 

«La tua baldanza mi spaventa molto» fu il commento di don 
Juan quando gli descrissi, su sua richiesta, i nuovi aspetti del 
controllo che esercitavo sulla mia Attenzione del Sogno. 

«Perché dovrebbe spaventarti?» gli chiesi. Ero sinceramente 
convinto del valore pratico di quanto avevo appena scoperto. 

«Perché la tua è la baldanza di uno sciocco» disse. «Ti rac-
conterò una storia di stregoni che viene molto a proposito. Non 
vi ho assistito di persona, ma il Maestro del mio Maestro, il 
Nagual Elias, sì.» 



Don Juan disse che il Nagual Elias e una maga di nome 
Amalia, suo grande amore, quando erano giovani si erano per-
duti nel mondo degli esseri inorganici. 

Non avevo mai sentito don Juan parlare degli amori di qual-
che stregone, per cui rimasi sbalordito. Gli chiesi di spiegarmi 
l'incongruenza. 

«Non è un'incongruenza. È solo che mi sono sempre astenu-
to dal raccontarti le storie affettive degli stregoni. Sei stato tal-
mente saturo d'amore tutta la tua vita che volevo concederti una 
pausa. 

«Così, il Nagual Elias e il suo grande amore, la strega Ama-
lia, si persero nel mondo degli esseri inorganici» riprese don 
Juan. «Non vi erano andati nel Sogno ma in carne e ossa.» 

«Come poté accadere?» 

«Il loro Maestro, il Nagual Rosendo, era molto vicino agli 
antichi stregoni per temperamento e per pratica. Con l'intento 
di aiutare Elias e Amalia, li spinse invece oltre pericolosi con-
fini. Il Nagual Rosendo non aveva pensato a quei confini, vole-
va solo mettere i suoi due discepoli nella Seconda Attenzione, 
ma come risultato ottenne solo la loro scomparsa.» 

Don Juan disse che non sarebbe sceso nei dettagli di quella 
storia lunga e complicata, mi avrebbe solo raccontato come i 
due si erano perduti in quel mondo. Affermò che l'errore del 
Nagual Rosendo era stato dare per scontato che gli esseri inor-
ganici non fossero affatto interessati alle donne. Il suo ragio-
namento era stato corretto: gli stregoni infatti sapevano che l'u-
niverso è segnatamente femminile e che la mascolinità, sua de-
rivazione, è poca e ambita. 

Don Juan fece una digressione e dichiarò che forse la penu-
ria di maschi è la ragione dell'ingiustificato predominio virile 



sul nostro pianeta. Io avrei voluto restare sull'argomento, ma 
lui proseguì con la sua storia. Disse che il piano del Nagual 
Rosendo prevedeva il tirocinio di Elias e Amalia soltanto nella 
Seconda Attenzione, e, per quello scopo, egli seguiva la tecnica 
prescritta dagli antichi stregoni. Aveva ingaggiato un esplorato-
re, nel Sogno, e gli aveva ordinato di trasportare i discepoli nel-
la Seconda Attenzione spostando i loro punti di unione nella 
posizione adatta. 

In teoria, un esploratore potente avrebbe potuto spostare i 
loro punti di unione senza sforzo alcuno, ma il Nagual Rosendo 
non aveva considerato gli scherzi barbini degli esseri inorgani-
ci. L'esploratore spostò, sì, i punti di unione dei due discepoli, 
ma li spostò in una posizione da cui fosse facile trasportarli di 
peso nel regno degli esseri inorganici. 

«È possibile essere trasportati in carne e ossa?» chiesi. 

«Sì, è possibile» mi assicurò. «Noi siamo energia, tenuta in 
una forma e posizione specifica dalla fissazione del punto di 
unione in un posto particolare. Se si cambia posto, si cambierà 
di conseguenza la forma e la posizione di quell'energia. Tutto 
quel che gli esseri inorganici devono fare, è mettere il nostro 
punto di unione nel posto giusto e noi partiamo come una saet-
ta, scarpe, cappello e tutto.» 

«Questo può capitare anche a qualcuno di noi, don Juan?» 

«Ma sicuro! Specie se il totale della nostra energia è giusto. 
È ovvio che il totale delle energie combinate di Elias e Amalia 
era qualcosa che non poteva sfuggire agli esseri inorganici. Ma 
è assurdo fidarsi di loro... hanno il proprio ritmo, e non è uma-
no.» 

Chiesi a don Juan cosa aveva fatto esattamente il Nagual 
Rosendo per mandare i propri discepoli in quel mondo. Era 
stupido fare domande, lo sapevo, e sapevo anche che avrebbe 



ignorato la mia richiesta. La mia sorpresa fu genuina quando 
cominciò a rispondermi. 

«Fu una serie di passaggi molto semplici» disse. «Fece en-
trare i suoi discepoli in un piccolo spazio chiuso, qualcosa si-
mile a una cabina-armadio. Poi si diede al Sognare, chiamò un 
esploratore dal regno degli esseri inorganici, dando voce al suo 
intento di averne uno, e infine espresse il suo intento di offrire 
i propri discepoli all'esploratore. 

«Naturalmente quello accettò il dono e se li portò via, in un 
momento in cui erano senza difese, occupati a far l'amore in 
quella cabina-armadio. Quando il Nagual l'aprì, non c'erano 
più.» 

Don Juan spiegò che regalare i propri discepoli agli esplora-
tori era giusto ciò che erano soliti fare gli antichi stregoni. Il 
Nagual Rosendo non aveva alcuna intenzione di farlo, ma l'as-
surda convinzione di avere gli esseri inorganici sotto controllo 
lo tradì. 

«Le manovre degli stregoni sono micidiali» proseguì don 
Juan. «Ti supplico di stare molto attento. Non farti prendere da 
una qualche stupida fiducia in te stesso!» 

«Come andò a finire con il Nagual Elias e Amalia?» volli 
sapere. 

«Il Nagual Rosendo dovette andare di persona in quel mon-
do a cercarli» replicò. 

«E li trovò?» 

«Certo, dopo lotte inaudite. Tuttavia, non poté portarseli 
fuori del tutto, e i due giovani furono sempre semi prigionieri 
di quel regno.» 

«Li conoscevi, don Juan?» 



«Sicuro che li conoscevo, e, ti assicuro, erano molto strani.»

  



6  
 

Il mondo delle ombre 

«Devi fare molta attenzione, perché stai per finire preda de-
gli esseri inorganici» mi disse don Juan all'improvviso, dopo 
una chiacchierata su qualcosa che non aveva alcun collegamen-
to con il Sognare. 

La sua dichiarazione mi colse di sorpresa. Come al solito, 
cercai di difendermi. «Non hai bisogno di mettermi in guardia: 
io sono molto attento» assicurai. 

«Gli esseri inorganici stanno tramando» fece lui. «Lo sento, 
e non riesco a consolarmi dicendomi che mettono le trappole 
all'inizio e, in questo modo, i Sognatori indesiderabili sono 
eliminati con efficacia e per sempre.» 

Il tono della sua voce era così pressante che dovetti rassicu-
rarlo immediatamente che non sarei caduto in nessuna trappola. 

«Devi considerare seriamente che gli esseri inorganici han-
no a disposizione mezzi sorprendenti» continuò. «La loro con-
sapevolezza è eccezionale. A paragone, noi siamo bambini, 
bambini con molta energia che gli esseri inorganici desiderano 
ardentemente.» 

Volevo dirgli che, a livello astratto, avevo capito la sua idea 
e la sua preoccupazione ma, su un piano pratico, non vedevo il 



motivo di quella raccomandazione, perché avevo sempre sotto 
controllo la mia esercitazione del Sogno. 

Seguirono alcuni minuti di pesante silenzio prima che don 
Juan parlasse ancora. Cambiò argomento e disse che doveva 
portare la mia attenzione sull'importantissima istruzione del 
Sogno, qualcosa che finora era sfuggita alla mia consapevolez-
za. 

«Tu già comprendi che i varchi del Sognare sono ostacoli 
specifici,» disse «ma non hai ancora capito che il compito as-
segnato come esercitazione per raggiungere e oltrepassare un 
varco, non è in realtà quello.» 

«Questo non mi è chiaro per niente, don Juan!» 

«Voglio dire che, per esempio, non è vero che si raggiunge e 
si supera il secondo varco quando il Sognatore impara a sve-
gliarsi in un altro Sogno, o quando impara a cambiare Sogni 
senza svegliarsi nel mondo della vita quotidiana.» 

«Perché non è vero, don Juan?» 

«Perché il secondo varco del Sognare è raggiunto e ol-
trepassato solo quando un Sognatore impara a isolare e seguire 
gli esploratori dell'energia aliena.» 

«Allora, perché mai si parla di cambiare Sogni?» 

«Svegliarsi in un altro Sogno o cambiare Sogni è il sistema 
escogitato dagli antichi stregoni per far esercitare la capacità 
dei Sognatori di isolare e seguire un esploratore.» 

Don Juan affermò che seguire un esploratore è molto diffici-
le e che quando i Sognatori riescono in quel compito, il secon-
do varco si spalanca e l'universo che esiste al di là diviene ac-
cessibile. Mi fece notare che questo universo è sempre lì, ma 
noi non possiamo entrarci perché ci manca l'abilità energetica e 



che, in pratica, il secondo varco del Sognare è la porta che con-
duce nel regno degli esseri inorganici e il Sognare è la chiave 
che apre quella porta. 

«Può un Sognatore isolare direttamente un esploratore, sen-
za dover superare la prova del cambio di Sogni?» domandai. 

«No, affatto» rispose. «L'esercizio è essenziale. Il problema 
è se questa è l'unica esercitazione che ci sia. Oppure il Sognato-
re può eseguirne un'altra?» 

Don Juan mi guardò interrogativamente. Sembrava aspettar-
si che io rispondessi alle sue domande. «È difficile escogitare 
un esercizio altrettanto completo di quello messo insieme dagli 
antichi stregoni» esclamai, senza sapere perché, ma con irrefu-
tabile autorità. 

Don Juan ammise che avevo assolutamente ragione e disse 
che gli stregoni dell'antico avevano preparato una serie di pro-
ve perfette per attraversare i varchi del Sognare entrando negli 
specifici mondi che esistono al di là di ogni varco. Mi ripeté 
che il Sognare, invenzione degli antichi stregoni, deve essere 
giocato seguendo le loro regole. Descrisse la regola del secon-
do varco come una serie di tre gradi: primo, praticando l'eserci-
zio di cambiare Sogni, i Sognatori scoprono tutto sugli esplora-
tori; secondo, seguendoli, entrano in un altro vero universo; e 
terzo, in quell'universo, con le loro azioni, i Sognatori scopro-
no, per proprio conto, le leggi che regolano e governano l'uni-
verso stesso. 

Don Juan ammise che nei miei rapporti con gli esseri inor-
ganici avevo seguito le regole così bene che egli aveva temuto 
conseguenze devastanti. Aveva pensato che l'inevitabile rea-
zione da parte degli esseri inorganici sarebbe stato tentare di 
trattenermi nel loro mondo. 



«Non credi di esagerare, don Juan?» gli chiesi. Non riuscivo 
a credere che il quadro fosse così nero come lo stava dipingen-
do lui. 

«Non sto affatto esagerando» rispose seccamente, in tono 
serio. «Vedrai. Gli esseri inorganici non lasciano andare nessu-
no, non senza una dura lotta.» 

«Ma cosa ti fa pensare che mi vogliano?» 

«Ti hanno già fatto vedere troppe cose. Credi davvero che si 
siano presi tutto questo disturbo solo per divertirsi?» 

Don Juan rise della sua stessa battuta: io non lo trovavo af-
fatto divertente. Uno strano timore mi fece chiedere se riteneva 
che dovessi interrompere o perfino smettere le esercitazioni del 
Sognare. 

«Devi continuare con il Sognare finché non avrai attra-
versato l'universo al di là del secondo varco» affermò. «Solo tu 
puoi accettare o rifiutare il richiamo degli esseri inorganici. Ec-
co perché io resto per conto mio, e di rado faccio commenti 
sulle tue pratiche del Sognare.» 

Gli confessai che spesso non avevo saputo spiegarmi perché 
lui fosse così generoso nelle spiegazioni di altri aspetti del suo 
sapere e tanto avaro per quanto riguardava il Sognare. 

«Ho dovuto insegnarti il Sognare» disse «solo perché era 
quello il modello stabilito dagli antichi stregoni. Il sentiero del 
Sognare è pieno di trappole ed evitare queste trappole o caderci 
dentro è un problema personale e individuale di ogni Sognato-
re, e io posso aggiungere che è un problema decisivo.» 

«Quelle trappole sono forse il risultato dell'aver ceduto 
all'adulazione o a promesse di potere?» chiesi. 



«Non solo a quelle, ma a qualsiasi cosa offerta dagli esseri 
inorganici. Gli stregoni non possono assolutamente accettare, 
oltre un certo punto, le cose offerte da loro.» 

«E qual è quel certo punto, don Juan?» 

«Quel punto dipende da noi, come individui. La sfida per 
ognuno di noi consiste nel prendere da quel mondo solo il ne-
cessario, niente altro. Sapere qual è il necessario è la virtuosità 
degli stregoni, ma prendere solo l'indispensabile rappresenta il 
loro maggiore successo. Non riuscire a capire questa semplicis-
sima regola è la via più sicura per precipitare in una trappola.» 

«Che succede se si cade in trappola, don Juan?» 

«Chi cade paga lo scotto, che dipende dalle circostanze e 
dall'entità della caduta. Ma non è il caso di parlare di un'even-
tualità del genere in quanto non ci si presenta il problema del 
castigo. Qui si tratta di correnti energetiche, correnti che pro-
vocano circostanze più terribili della morte. Tutto quello che si 
presenta sulla via dello stregone è questione di vita o di morte, 
ma sulla via del Sognare è tutto mille volte più intenso.» 

Assicurai don Juan che io usavo sempre le maggiori cautele 
nelle mie esercitazioni del Sognare, e che ero molto disciplina-
to e coscienzioso. 

«So che lo sei» replicò. «Ma esigo che tu sia ancora più ri-
goroso, e che tratti coi guanti qualsiasi cosa abbia la minima 
attinenza con il Sognare. Soprattutto, sta' sempre sul chi vive. 
Non posso prevedere da quale parte giungerà l'attacco.» 

«Don Juan, come veggente vedi un pericolo imminente per 
me?» 

«Ho visto imminente pericolo per te dal giorno in cui entra-
sti in quella città misteriosa e io ti aiutai a mettere insieme il 
tuo corpo energetico.» 



«Ma sai in particolare quel che dovrei fare e quel che dovrei 
evitare?» 

«No, non lo so. So soltanto che l'universo al di là del secon-
do varco è quello più vicino al nostro, e il nostro universo è 
molto scaltro e senza cuore: quindi i due non possono essere 
tanto diversi.» 

Continuai a insistere perché mi dicesse cosa stava per capi-
tarmi. E lui di rimando insisteva che, come stregone, sentiva 
uno stato di pericolo generalizzato, ma non riusciva a essere 
più specifico. 

«L'universo degli esseri inorganici è sempre pronto a colpi-
re» proseguì. «Ma lo è anche il nostro. Ecco perché bisogna en-
trare nel loro regno come se ci si avventurasse in zona di guer-
ra.» 

«Vuoi dire, don Juan, che i Sognatori devono avere sempre 
paura di quel mondo?» 

«No, non intendo dire questo. Una volta che il Sognatore at-
traversa l'universo al di là del secondo varco, o si rifiuta di con-
siderarlo una scelta possibile, non ci sono più problemi.» 

Don Juan dichiarò che solo allora i Sognatori sono liberi di 
continuare. Non ero sicuro di cosa volesse dire; mi spiegò che 
l'universo al di là del secondo varco è così potente e aggressivo 
che serve da schermo naturale o da terreno di collaudo per pro-
vare le debolezze dei Sognatori. Se superano i test, possono 
procedere fino al varco seguente; altrimenti, restano per sempre 
intrappolati in quell'universo. 

Avevo il cuore in gola dall'ansia ma, nonostante le mie insi-
stenze, lui non disse altro. Quando fui tornato a casa, ripresi i 
miei viaggi nel regno degli esseri inorganici, facendo molta at-
tenzione. Questa attenzione sembrava solo aumentare la sensa-



zione di piacere per quei viaggi; giunsi al punto in cui la mera 
contemplazione del mondo degli esseri inorganici bastava per 
darmi un'esultanza impossibile a descrivere. Temevo che la 
mia gioia sarebbe finita prima o poi, ma non fu così. Qualcosa 
di inatteso la rese ancora più intensa. 

Una volta, un esploratore mi guidò in maniera brusca per in-
finiti tunnel, come alla ricerca di qualcosa o come se volesse 
farmi consumare tutta l'energia e sfinirmi. Quando alla fine si 
fermò, mi sentivo come se avessi fatto una maratona. Mi sem-
brava di essere all'estremo di quel mondo: non c'erano più tun-
nel, solo oscurità tutt'intorno. Poi qualcosa illuminò la zona 
proprio davanti a me; la luce scaturiva da una fonte indiretta. 
Era una tenue luce diffusa che rendeva tutto grigio o beige. 
Quando mi ci fui abituato, distinsi vagamente alcune forme 
scure in movimento. Dopo un po' mi parve che, concentrando 
la mia Attenzione del Sogno su quelle forme mobili, le rendessi 
stabili e consistenti. Notai che ce n'erano di tre tipi: alcune ro-
tonde come palle; altre a forma di campana; e altre ancora co-
me gigantesche fiamme di candela ondeggianti. Erano tutte 
fondamentalmente rotonde e della stessa grandezza: a occhio, 
direi, un metro di diametro, poco più, poco meno. Ce n'erano 
moltissime, centinaia, forse migliaia. 

Sapevo che si trattava di una strana, sofisticata visione, e pu-
re quelle forme erano così reali che mi trovai a reagire con vero 
disgusto. Ebbi la nauseabonda sensazione di trovarmi sopra un 
nido di giganteschi insetti rotondi, grigiastri e bruni. Mi sentivo 
in qualche modo sicuro però, in quanto non avevo alcun contat-
to, librandomi sopra di loro. Scartai tutte queste considerazioni 
quando realizzai che era da sciocchi sentirsi al sicuro o a disa-
gio, come se il mio Sogno fosse una situazione della vita reale. 
Tuttavia, mentre osservavo che quelle forme simili a insetti si 
contorcevano, mi preoccupai molto all'idea che potessero ar-
rivare a toccarmi. 



«Noi siamo l'unità mobile del nostro mondo» pronunciò la 
voce dell'Emissario, a un tratto. «Non aver paura. Noi siamo 
energia e, di certo, non intendiamo toccarti. Sarebbe comunque 
impossibile: siamo separati da veri confini.» 

Dopo una lunga pausa, la voce aggiunse: «Noi vorremmo 
che tu ti unissi a noi. Vieni quaggiù dove siamo noi, e non sen-
tirti a disagio. Non provi disagio con gli esploratori e certamen-
te neanche con me. Gli esploratori e io siamo proprio come gli 
altri. Io ho forma a campana, e gli esploratori sembrano fiam-
me di candela». 

Quest'ultima dichiarazione fu decisamente una sorta d'im-
beccata per il corpo energetico. Sentendola, il disgusto e la 
paura svanirono, io scesi al loro livello e fui circondato da bol-
le, campane e fiamme di candela. Mi vennero così vicino che 
mi avrebbero toccato se avessi avuto un corpo fisico. Invece, 
passammo l'uno attraverso l'altro, come sbuffi d'aria incapsula-
ta. 

In quel momento provai una sensazione incredibile. Benché 
non sentissi nulla con e nel mio corpo energetico, sentivo e re-
gistravo un solletichìo davvero insolito da un'altra parte; soffici 
cose aeree mi passavano attraverso, ma non nello stesso punto. 
La sensazione era vaga e rapida e non mi diede il tempo di af-
ferrarla del tutto. 

Invece di focalizzare su di essa la mia Attenzione del Sogno, 
fui completamente assorbito dalla contemplazione di quegli 
enormi insetti d'energia. 

Al livello in cui ci trovavamo, mi sembrava che quelle entità 
fantasmatiche e io stesso avessimo qualcosa in comune: la di-
mensione. Forse perché io giudicavo che avessero le stesse di-
mensioni del mio corpo energetico, mi sentivo quasi in intimità 
con loro. Osservandoli, conclusi che non mi davano alcun pen-



siero. Erano impersonali, freddi, distaccati, e mi piacevano 
immensamente. Ecco: mi chiesi per un attimo se il fatto che un 
momento non li sopportassi e il momento dopo mi piacessero, 
fosse la conseguenza naturale del Sognare, o un prodotto di 
qualche influenza energetica che quegli esseri stavano eserci-
tando su di me. 

«Sono molto simpatici» dissi all'Emissario, mentre ero per-
vaso da un profondo impeto d'amicizia o addirittura d'affetto. 

Avevo appena espresso il mio pensiero che le forme scure 
scapparono via in fretta, come porcellini d'india giganti, la-
sciandomi solo nella semioscurità. 

«Hai esternato troppo sentimento e sono fuggiti per la pau-
ra» disse la voce dell'Emissario. «Il sentimento è troppo per lo-
ro, e anche per me, devo ammettere.» E rise timidamente. 

La mia serie di Sogni si concluse lì. Svegliandomi, la prima 
reazione fu fare le valigie per andare in Messico a trovare don 
Juan. Tuttavia, un inatteso avvenimento nella mia vita persona-
le mi rese impossibile mettermi in viaggio, nonostante gli af-
fannosi preparativi per la partenza. L'ansia risultante da questa 
battuta d'arresto interruppe del tutto la mia pratica del Sognare. 
Non usai la volizione consapevole per interromperla; avevo po-
sto in modo non intenzionale tanta enfasi su questo particolare 
Sogno da sapere che, se non avessi potuto andare da don Juan, 
era inutile continuare con i Sogni. 

Dopo un'interruzione di oltre sei mesi, il mio sconcerto per 
quanto era accaduto si faceva sempre maggiore. Non pensavo 
che i miei sentimenti da soli potessero interrompere le mie 
esercitazioni, e mi chiedevo allora se il desiderio sarebbe basta-
to per riprenderle. E bastò! Avevo appena formulato il pensiero 
di riprendere a Sognare, che le mie pratiche ricominciarono 
come se non si fossero mai interrotte. L'esploratore riprese da 



dove avevamo smesso, e mi portò direttamente alla visione che 
avevo avuto durante l'ultimo incontro. 

«Questo è il mondo delle ombre» pronunciò la voce dell'E-
missario non appena fui arrivato. «Ma anche se siamo ombre, 
diffondiamo luce. Non solo siamo mobili, ma siamo la luce dei 
tunnel. Siamo un altro genere di esseri inorganici che vive qui. 
Siamo di tre tipi: uno è come un tunnel immobile, l'altro come 
un'ombra mobile. Noi siamo le ombre mobili. I tunnel ci danno 
la loro energia e noi eseguiamo i loro ordini.» 

L'Emissario smise di parlare. Io avevo la sensazione che mi 
stesse sfidando a fargli domande sul terzo tipo degli esseri 
inorganici. Sentivo altresì che, se non avessi chiesto, L'Emissa-
rio non mi avrebbe detto niente. 

«Qual è il terzo tipo degli esseri inorganici?» feci. 

L'Emissario tossì ridacchiando. Mi parve sollevato che gli 
avessi posto quella domanda. «Oh, è la nostra più misteriosa 
caratteristica» esclamò. «La riveliamo ai visitatori solo dopo 
che hanno scelto di restare con noi.» 

«E perché mai?» gli chiesi. 

«Perché serve molta energia per vederla» rispose l'E-
missario. «E dovremmo fornirla noi.» 

Sapevo che l'Emissario mi stava dicendo la verità e sapevo 
anche che c'era un orrendo pericolo latente: eppure ero spinto 
da una curiosità senza limiti. Volevo vedere quel terzo tipo. 

L'Emissario pareva essersi accorto del mio stato d'animo. 
«Ti piacerebbe vederli?» domandò, con indifferenza. 

«Figurati!» esclamai io. 

«Non devi fare altro che dire ad alta voce di voler restare 
con noi» aggiunse l'Emissario, in tono noncurante. 



«Ma se dico così, poi devo rimanere, vero?» indagai. 

«Naturale» replicò l'Emissario, convincente al massimo. 
«Tutto quello che dici ad alta voce, qui nel nostro mondo, è per 
sempre.» 

Non potei fare a meno di pensare che se L'Emissario avesse 
voluto farmi restare con l'inganno, gli sarebbe bastato dirmi 
una bugia. Io non me ne sarei accorto. 

«Io non ti posso mentire, perché la bugia non esiste» disse 
l'Emissario, intrufolandosi nei miei pensieri. «Io posso solo 
esprimere ciò che esiste. Nel mio mondo esiste solo l'intento, e 
una bugia non ha dietro di sé l'intento, quindi non esiste.» 

Volevo controbattere che anche dietro le bugie esiste l'in-
tento, ma prima che potessi pronunciare una parola l'Emissario 
dichiarò che dietro le bugie c'è l'intenzione, ma l'intenzione non 
è l'intento. 

Non riuscivo a mantenere la mia Attenzione del Sogno con-
centrata sull'argomento postomi dall'Emissario. Mi rivolsi agli 
esseri ombra. A un tratto notai che avevano l'aspetto di un 
gregge di strani animali, con un che d'infantile. La voce 
dell'Emissario mi avvertì di controllare le mie emozioni perché 
gli improvvisi scoppi di sentimenti avevano il potere di farli di-
sperdere, come uno stormo d'uccelli. 

«Cosa vuoi che faccia?» chiesi. 

«Vieni quaggiù accanto a noi e cerca di spingerci o di tirarci 
su» mi incitò la voce dell'Emissario. «Prima impari a farlo, 
prima saprai spostare le cose nel tuo mondo con il solo sguar-
do.» 

Il mio animo calcolatore impazzì solo all'idea. Fui tra loro in 
un attimo, a cercare disperatamente di spingerli o di tirarli. Do-
po un po' avevo esaurito del tutto l'energia. Ebbi l'impressione, 



allora, di aver tentato di fare qualcosa che equivaleva a solleva-
re una casa con la forza dei denti. 

Ebbi anche l'impressione che, più mi sforzavo, più numero-
se si facevano le ombre, quasi che spuntassero da ogni angolo 
per venirmi a guardare o a trarre nutrimento da me. Nell'istante 
stesso in cui ebbi quel pensiero, le ombre si dileguarono veloci. 

«Non ci stiamo nutrendo di te» mormorò l'Emissario. «Ve-
niamo tutti a sentire la tua energia, come fai tu con i raggi del 
sole in una giornata fredda.» 

L'Emissario mi invitò ad aprirmi nei loro riguardi, cancel-
lando i miei pensieri sospetti. Sentii la voce e, mentre ascoltavo 
ciò che diceva, mi accorsi che stavo udendo, provando sensa-
zioni e pensando proprio come nel mondo di tutti i giorni. Mi 
girai lentamente per guardarmi intorno e, giudicando dalla 
chiarezza della mia percezione, conclusi che mi trovavo nel 
mondo reale. 

Sentii nelle orecchie la voce dell'Emissario. Mi informava 
che per me l'unica differenza fra percepire il mio mondo e il lo-
ro era che la percezione del loro mondo cominciava e finiva in 
un batter d'occhio, mentre quella del mio no, in quanto la mia 
consapevolezza - insieme alla consapevolezza di un immenso 
numero di esseri come me, che tenevano il mio mondo a posto 
con l'intento - era fissata sul mio mondo. L'Emissario aggiunse 
che percepire il mio mondo cominciava e finiva nella stessa 
maniera - in un batter d'occhio - anche per gli esseri inorganici, 
ma non così percepire il loro, perché c'era un infinito numero di 
essi a tenerlo a posto con l'intento. 

In quell'istante la scena cominciò a dissolversi. Mi sentii 
come un tuffatore; svegliarmi da quel mondo fu come nuotare 
per tornare a galla. 



Nell'incontro seguente, l'Emissario cominciò a dialogare con 
me riaffermando che esisteva un rapporto totalmente coordina-
to e coattivo fra le ombre mobili e i tunnel immobili. Concluse 
la propria dichiarazione dicendo: «Non potremmo esistere l'uno 
senza l'altro». 

«Capisco quel che vuoi dire» aggiunsi io. 

Ci fu una punta di disprezzo nella voce dell'Emissario quan-
do replicò che io non ero assolutamente in grado di capire ciò 
che vuol dire essere legati in quel modo, molto di più della so-
lita dipendenza. Volevo chiedere all'Emissario di spiegarmi co-
sa significava quell'espressione, ma un istante dopo mi trovai 
all'interno di ciò che potevo solo descrivere come l'apertura 
stessa del tunnel. Scorsi alcune protuberanze, simili a ghiando-
le, unite in maniera grottesca, che emanavano una luce opaca. 
Mi balenò in mente il pensiero che fossero le stesse protube-
ranze che mi avevano ricordato i caratteri Braille. Consideran-
do che si trattava di bolle di energia dal diametro di circa un 
metro, cominciai a chiedermi quale fossero le vere dimensioni 
di quei tunnel. 

«Le dimensioni qui non sono come quelle del vostro mon-
do» spiegò l'Emissario. «L'energia di questo è di diverso tipo; 
le sue caratteristiche non coincidono con le caratteristiche 
dell'energia del vostro mondo, eppure questo è reale quanto 
quello.» 

L'Emissario continuò a dire che lui mi aveva svelato tutto 
sugli esseri ombra quando mi aveva descritto e spiegato le pro-
tuberanze sulle pareti dei tunnel. Io ribattei che avevo sentito le 
spiegazioni ma non avevo fatto molta attenzione perché crede-
vo che non avessero collegamenti diretti col Sognare. 

«Qui, in questo regno, ogni cosa è direttamente collegata al 
Sognare» asserì l'Emissario. 



Avrei voluto meditare sul motivo del mio errore di va-
lutazione, ma mi si annebbiò la mente. La mia Attenzione del 
Sogno andava scemando. Avevo difficoltà a focalizzarla sul 
mondo che mi circondava. Chiamai a raccolta tutte le mie forze 
per svegliarmi. L'Emissario riprese a parlare e il suono della 
sua voce mi fu di sostegno. La mia Attenzione del Sogno si fe-
ce considerevolmente più acuta. 

«Il Sognare è il veicolo che porta i Sognatori in questo 
mondo» notò l'Emissario «e tutto ciò che gli stregoni sanno sul 
Sognare glielo abbiamo insegnato noi. Il nostro mondo è colle-
gato con il vostro da una porta chiamata Sogni. Noi sappiamo 
come passare da quella porta, ma gli uomini no. Devono impa-
rarlo.» 

La voce dell'Emissario continuò a spiegare quanto mi aveva 
già spiegato in precedenza. 

«Le protuberanze sulle pareti dei tunnel sono esseri ombra» 
disse. «Io sono uno di loro. Ci muoviamo all'interno dei tunnel, 
sulle pareti, caricandoci con l'energia dei tunnel, che è la nostra 
energia.» 

Ebbi un pensiero ozioso: io ero davvero incapace di conce-
pire un rapporto simbiotico come quello a cui stavo assistendo! 

«Se rimanessi con noi, impareresti certo a sentire ciò che si 
prova a essere collegati come siamo noi» commentò l'Emissa-
rio. 

Sembrava che stesse aspettando la mia risposta. Quel che 
realmente voleva, secondo me, era che io dicessi di aver deciso 
di restare. 

«Quanti esseri ombra ci sono in ogni tunnel?» domandai per 
girare pagina e immediatamente me ne pentii perché l'Emissa-
rio cominciò a darmi un dettagliato resoconto di presenze e 



funzioni degli esseri ombra in ogni tunnel. Mi rivelò che ogni 
tunnel aveva un numero preciso di esseri dipendenti, che ese-
guivano funzioni particolari secondo le necessità e le richieste 
dei tunnel sostenitori. 

Non volevo che scendesse in maggiori dettagli. Pensavo che 
meno sapevo sui tunnel e gli esseri ombra, meglio sarebbe stato 
per me. Nel preciso istante in cui formulai quel pensiero, l'E-
missario si fermò e il mio corpo energetico sobbalzò come se 
fosse stato tirato da un filo. Un momento dopo mi trovai nel 
mio letto, perfettamente sveglio. 

Da allora in poi non ebbi più il timore che potessero in-
terrompere le mie esercitazioni. Un'altra idea aveva cominciato 
a dominarmi, l'idea che avevo trovato stimoli senza pari. Riu-
scivo a malapena ad attendere, ogni giorno, il momento di co-
minciare il Sognare e farmi portare dall'esploratore nel mondo 
delle ombre. L'ulteriore attrazione era che le mie visioni del 
mondo delle ombre diventavano ancora più specchio della real-
tà di quanto non lo fossero prima. Giudicate con gli standard 
soggettivi di pensieri ordinari, di ordinari input sensoriali visivi 
e uditivi, di ordinarie risposte da parte mia, le mie esperienze - 
finché durarono - furono reali quanto una qualsiasi situazione 
nel nostro mondo quotidiano. Non avevo mai avuto prima 
esperienze percettive in cui l'unica differenza fra le mie visioni 
e il mio mondo quotidiano era la rapidità con cui finivano le 
mie visioni. Un momento ero in uno strano mondo reale, il 
momento dopo ero nel mio letto. 

Morivo dalla voglia di sentire i commenti e le spiegazioni di 
don Juan, ma mi trovavo ancora bloccato tutto solo a Los An-
geles. Più consideravo la mia situazione, più aumentava la mia 
ansia; arrivai perfino ad avvertire che nel regno degli esseri 
inorganici qualcosa bolliva in pentola. 



Mentre la mia ansia cresceva, il mio corpo entrò in uno stato 
di profondo terrore, benché la mia mente fosse nell'estasi della 
contemplazione del mondo delle ombre. Per peggiorare le cose, 
la voce dell'Emissario del Sogno s'insinuò nella mia consape-
volezza quotidiana. Un giorno, durante una lezione all'Univer-
sità, sentii che la voce ripeteva più volte come ogni mio tenta-
tivo di concludere le esercitazioni del Sognare sarebbe stato de-
leterio per gli scopi che mi prefiggevo. Ne arguii che i guerrieri 
non cercano di evitare una sfida, e che non avevo alcuna valida 
spiegazione razionale per smettere il tirocinio. Fui d'accordo 
con l'Emissario: non avevo intenzione di piantar lì niente, e la 
voce stava solo ripetendo quel che provavo. 

Non solo l'Emissario cambiò, ma apparve sulla scena un 
esploratore nuovo. Una volta, prima che avessi cominciato a 
esaminare le componenti del mio Sogno, un esploratore mi bal-
zò davanti e aggressivamente catturò la mia Attenzione del So-
gno. L'elemento notevole di costui era che non aveva bisogno 
di alcuna metamorfosi energetica: era fin dall'inizio una bolla 
di energia. In un battibaleno mi trasportò, senza che avessi dato 
voce all'intento di seguirlo, in un'altra parte del regno degli es-
seri inorganici: il mondo delle tigri dai denti a sciabola. 

Negli altri miei lavori ho accennato qualcosa di quelle vi-
sioni. Dico accennato perché allora non avevo energia suffi-
ciente per rendere comprensibili alla mia mente lineare questi 
mondi percepiti. 

Le mie visioni notturne delle tigri dai denti a sciabola conti-
nuarono con regolarità per lungo tempo, finché una notte non 
riapparve all'improvviso l'esploratore aggressivo che mi aveva 
portato in quel regno per la prima volta. Senza aspettare il mio 
consenso, mi portò ai tunnel. 

Sentii la voce dell'Emissario. Assunse immediatamente la 
più tipica e torrenziale loquela da imbonitore che avessi mai 



udito. Mi descrisse gli straordinari vantaggi del mondo degli 
esseri inorganici, dicendomi che avrei acquisito una conoscen-
za da capogiro, e con la più semplice delle mosse: restando in 
quei meravigliosi tunnel. Parlò di incredibile mobilità, di tempo 
infinito per cercare le cose e, soprattutto, delle attenzioni dei 
servitori cosmici che avrebbero esaudito ogni mio capriccio. 

«Gli esseri consapevoli provenienti dai più incredibili angoli 
del cosmo restano con noi» concluse l'Emissario. «E a loro pia-
ce molto, stare con noi. Infatti, nessuno vuole andar via.» 

In quel momento pensai che la servitù mi era proprio antite-
tica. Non mi ero mai trovato a mio agio con i camerieri, o con 
qualcuno che mi serviva. 

L'esploratore prese il comando e mi fece scivolare attraverso 
molti tunnel. Si fermò in uno che sembrava più ampio degli al-
tri. La mia Attenzione del Sogno si concentrò sulla dimensione 
e la configurazione di quel tunnel, e sarebbe rimasta incollata lì 
se non mi avessero fatto girare. La mia Attenzione del Sogno si 
focalizzò allora su una bolla di energia un po' più grande degli 
esseri ombra. Era blu, dello stesso blu che è al centro della 
fiamma di una candela. Sapevo che questa configurazione di 
energia non era un essere ombra, e che il suo posto non era lì. 

Ero assorto a percepirlo. L'esploratore mi fece cenno di an-
darmene, ma qualcosa mi rendeva sordo ai suoi segnali. Rima-
si, con un certo impaccio, dov'ero. Tuttavia i cenni dell'esplora-
tore spezzarono la mia concentrazione e persi di vista la forma 
blu. 

All'improvviso, una forza considerevole mi fece ruotare su 
me stesso facendomi fermare esattamente di fronte alla forma 
blu. Mentre la fissavo, si trasformò nella figura di una persona: 
piccolina, sottile, delicata, quasi diafana. Cercai disperatamente 



di scoprire se fosse un uomo o una donna, ma, per quanto ten-
tassi, non ci riuscii. 

Inutile chiedere all'Emissario: se ne volò via, lì per lì, la-
sciandomi sospeso nel tunnel, di fronte a uno sconosciuto. Pro-
vai a parlare a quella persona come parlavo all'Emissario, ma 
non ebbi risposta. Mi sentii invadere dalla frustrazione perché 
non ero riuscito a spezzare la barriera che ci separava. Poi fui 
invaso dalla paura di trovarmi solo con qualcuno che sarebbe 
potuto essere un nemico. 

Ebbi diverse sensazioni, provocate dalla presenza di quello 
sconosciuto. Provai perfino una certa euforia perché sapevo 
che l'esploratore mi aveva finalmente mostrato un altro essere 
umano chiuso in quel mondo. Mi disperavo solo di non avere la 
possibilità di comunicare, forse perché quello straniero era uno 
degli stregoni dell'antichità e apparteneva a un'epoca diversa 
dalla mia. 

Più cresceva la mia euforia e la mia curiosità, più io diven-
tavo pesante, fino al momento in cui fui così massiccio da rien-
trare nel mio corpo, e poi nel mio mondo. Mi ritrovai a Los 
Angeles, in un parco vicino all'Università della California. Ero 
in piedi, sull'erba, nella traiettoria di alcune persone che gioca-
vano a golf. 

Anche la persona sconosciuta davanti a me si era solidificata 
allo stesso modo. Ci fissammo per un rapidissimo istante. Era 
una bambina, di sei o sette anni. Mi pareva di conoscerla. 
Scorgendola, l'euforia e la curiosità crebbero così a dismisura 
che provocarono un mutamento radicale. Persi la consistenza 
talmente in fretta che in un attimo fui di nuovo una bolla di 
energia nel regno degli esseri inorganici. L'esploratore tornò a 
riprendermi e mi trascinò via precipitosamente. 



Mi svegliai di soprassalto dalla paura. Durante il rientro alla 
superficie del mondo quotidiano, qualcosa aveva fatto trapelare 
un messaggio. Mi sentivo scoppiare il cervello cercando di 
mettere insieme ciò che sapevo o credevo di sapere. Passai più 
di quarantotto ore di fila a cercare di scoprire un sentimento 
nascosto o una conoscenza segreta che mi fosse rimasta addos-
so. Ne ricavai solo un senso di forza - l'immaginavo esterno sia 
al corpo sia alla mente - che mi raccomandava di non fidarmi 
più del mio Sognare. 

Qualche giorno dopo s'impadronì di me una cupa e misterio-
sa certezza, una certezza che aumentò per gradi finché non ebbi 
più dubbi sulla sua autenticità: fui certo che la bolla energetica 
blu fosse prigioniera nel regno degli esseri inorganici. 

Avevo più che mai un disperato bisogno dei consigli di don 
Juan. Sapevo che, agendo in questo modo, avrei gettato via an-
ni di lavoro, ma non potei farne a meno: piantai in asso tutto e 
mi precipitai in Messico. 

«Ma che cosa vuoi, veramente?» mi chiese don Juan, come 
per frenare il mio balbettio isterico. 

Io non potevo spiegarglielo, perché non lo sapevo. 

«Deve trattarsi di un problema serio per farti correre così a 
rotta di collo» disse don Juan, pensieroso. 

«Certo, nonostante non riesca a immaginare cosa sia davve-
ro questo mio problema» aggiunsi. 

Volle che gli descrivessi le mie esercitazioni del Sognare in 
ogni dettaglio pertinente. Gli parlai della visione della bambina 
e di quanto mi avesse colpito a livello emotivo. Subito don 
Juan mi consigliò di ignorare la cosa, e di considerarlo un ten-
tativo più che evidente degli esseri inorganici di assecondare le 
mie fantasie. Mi fece notare che se il Sogno viene enfatizzato 



all'eccesso diventa fonte di inesauribile condiscendenza, pro-
prio com'era per gli antichi stregoni. 

Per qualche inesplicabile ragione, non ero disposto a raccon-
tare a don Juan del regno degli esseri d'ombra. Fu solo quando 
lui eliminò la visione della bambina che mi sentii obbligato a 
descrivergli le mie visite a quel mondo. Restò in silenzio a lun-
go, come se fosse sopraffatto. 

Quando infine parlò, disse: «Sei più solo di quanto pensassi, 
perché io non posso discutere affatto le tue pratiche del Sogna-
re. Sei nella posizione degli stregoni dell'antico. Tutto quello 
che posso fare è ripeterti che devi esercitare tutta l'attenzione 
che riesci a mettere insieme». 

«Perché dici che sono nella posizione degli antichi strego-
ni?» 

«Ti ho ripetuto più volte che il tuo è uno stato d'animo, peri-
colosamente simile a quello degli antichi stregoni. Erano esseri 
molto capaci; il loro errore fu reagire verso il regno degli esseri 
inorganici con la stessa simpatia che i pesci provano per l'ac-
qua. Tu sei nella stessa posizione. Sai delle cose in proposito 
che nessuno di noi può neanche concepire. Per esempio, io non 
ho mai saputo nulla del mondo delle ombre: né lo sapeva il 
Nagual Julian o il Nagual Elias, nonostante avesse trascorso 
molto tempo nel mondo degli esseri inorganici.» 

«Ma che differenza può fare la conoscenza del mondo delle 
ombre?» 

«Una differenza enorme. I Sognatori sono portati lì soltanto 
quando gli esseri inorganici sono certi che resteranno in quel 
mondo. Lo sappiamo dai racconti degli antichi stregoni.» 

«Ti assicuro, don Juan, che non ho la sia pur minima inten-
zione di restare là. Parli come se stessi per essere adescato da 



promesse di servigi o di potere. Non sono interessato né agli 
uni né all'altro, e questo è quanto.» 

«Al tuo livello, non è più così facile. Sei andato ben oltre il 
punto in cui potevi piantare tutto, così semplicemente. Per di 
più, hai avuto la sfortuna di essere scelto da un essere inorgani-
co d'acqua. Ti ricordi come siete venuti alle mani, e com'era al 
tatto? Te lo dissi, allora, che gli esseri inorganici acquosi sono i 
più importuni, viscidi e possessivi, e una volta che ti hanno 
preso tra le grinfie, non ti mollano più!» 

«Nel mio caso, che cosa vuol dire, don Juan?» 

«Vuol dire guai. Il particolare essere inorganico che ha in 
mano le redini, è proprio quello che ti afferrò quel famoso 
giorno. Nel corso degli anni ha potuto sapere tutto di te, ti co-
nosce intimamente.» 

Dissi con grande franchezza a don Juan che il solo pensiero 
che un essere inorganico mi conoscesse intimamente mi faceva 
rivoltare lo stomaco. 

«Quando i Sognatori si accorgono che gli esseri inorganici 
non hanno attrattive, di solito per loro è troppo tardi,» replicò 
«perché a quel punto gli esseri inorganici li hanno già nel sac-
co.» 

Sentivo nel profondo che stava parlando in termini astratti 
su pericoli che potevano esistere in teoria ma non nella pratica. 
Ero segretamente convinto che non ci fosse pericolo di sorta. 

«Non permetterò agli esseri inorganici di adescarmi in alcun 
modo, se è quello a cui stai pensando» esclamai. 

«Sto pensando che ti tenderanno un trabocchetto» ribatté. 
«Come fecero col Nagual Rosendo. Ti incastreranno, e tu non 
vedrai la trappola e nemmeno ne sospetterai l'esistenza. Ci san-
no fare. Ora hanno perfino inventato una bambina!» 



«Nella mia mente non ci sono dubbi sull'esistenza della 
bambina» insistetti. 

«Non c'è nessuna bambina!» sbottò seccamente. «Quella 
bolla bluastra di energia è una guida. Un esploratore bloccato 
nel regno degli esseri inorganici. Ti ho già rivelato che sono 
come pescatori: adescano e catturano la consapevolezza.» 

Don Juan mi spiegò che era sua ferma opinione che la bolla 
di energia bluastra proveniva da una dimensione completamen-
te diversa dalla nostra, un esploratore che si era perduto ed era 
stato catturato come una mosca in una ragnatela. 

Non mi piacque la sua analogia: m'infastidiva fino a farmi 
star male. Ma non lo rivelai a don Juan, e lui mi disse che la 
mia preoccupazione per l'esploratore prigioniero lo stava por-
tando sull'orlo della disperazione. 

«Ma perché ti preoccupa?» gli domandai. 

«Qualcosa ribolle in quel maledetto mondo» replicò. «E non 
riesco a capire cosa sia.» 

Finché restai con don Juan e con i suoi discepoli, non sognai 
mai del mondo degli esseri inorganici. Secondo il solito, la pra-
tica consisteva nel mettere a fuoco l'Attenzione del Sogno sugli 
elementi dei miei Sogni e cambiare Sogni. Per compensare la 
mia preoccupazione, don Juan mi fece fissare le nuvole e le 
lontanissime vette delle montagne. Come risultato, ebbi 
un'immediata sensazione di trovarmi all'altezza delle nuvole o 
addirittura su quelle lontane montagne. 

«Sono molto compiaciuto, ma anche tanto preoccupato» as-
serì don Juan commentando i miei sforzi. «Ti si insegnano me-
raviglie, e tu neanche lo sai. E non intendo dire che te le stia in-
segnando io.» 

«Stai parlando degli esseri inorganici, vero?» 



«Certo, gli esseri inorganici. Ti avevo raccomandato di non 
guardar fisso niente; guardare fisso era la tecnica degli antichi 
stregoni. Riuscivano ad arrivare ai loro corpi energetici in un 
battibaleno, semplicemente fissando gli oggetti prediletti. Una 
tecnica sbalorditiva ma inutile per gli stregoni moderni. Non 
serve ad accrescere la nostra sobrietà o la nostra capacità di 
cercare la libertà. Non fa altro che vincolarci alla concretezza, 
una condizione molto indesiderabile.» 

Don Juan aggiunse che, se non fossi riuscito a controllarmi, 
sarei diventato insopportabile una volta che avessi incorporato 
la Seconda Attenzione con quella della vita quotidiana. C'era, 
secondo lui, una pericolosa frattura tra la mia mobilità nella 
Seconda Attenzione e quel mio insistere sull'immobilismo nella 
consapevolezza del mondo della quotidianità. Mi fece notare 
che il divario era così grande che nella mia condizione di tutti i 
giorni ero poco meno di un idiota, e nella Seconda Attenzione 
ero pazzo. 

Prima di tornarmene a casa mi presi la libertà di discutere 
delle mie visioni di Sogno del mondo delle ombre con Carol 
Tiggs, benché don Juan mi avesse consigliato di non discuterne 
con nessuno. Lei fu molto comprensiva e interessata, visto che 
era la mia perfetta controparte. Don Juan fu chiaramente secca-
to con me perché le avevo rivelato i miei problemi. Io mi senti-
vo peggio di prima. L'autocommiserazione s'impadronì di me e 
cominciai a lamentarmi di fare sempre la cosa sbagliata. 

«Non hai fatto ancora niente» mi ringhiò contro don Juan. 
«Almeno quello lo so.» 

E come aveva ragione! Durante la successiva seduta di So-
gno, a casa, si scatenò l'inferno. Raggiunsi il mondo delle om-
bre, come avevo fatto in altre innumerevoli occasioni; la diffe-
renza era la presenza della forma di energia blu. Si trovava in 
mezzo agli altri esseri ombra. Sentii che era possibile che la 



bolla si fosse trovata lì prima e io non me ne fossi accorto. Non 
appena l'ebbi scorta, la mia Attenzione del Sogno fu inevita-
bilmente attratta da quella bolla energetica. In pochi secondi le 
fui accanto. Le altre ombre mi si accostarono, come al solito, 
ma io non facevo attenzione a loro. 

Tutto a un tratto la tondeggiante forma blu si trasformò nella 
bambina che avevo visto in precedenza. Lei piegò il sottile, de-
licato e lungo collo da un lato e mi sussurrò con un filo di voce: 
«Aiutami!». Se non lo pronunciò lei, lo immaginai io. Il risulta-
to fu lo stesso: restai immobile, sconvolto da una reale preoc-
cupazione. Provai un senso di gelo, non nella mia massa ener-
getica ma da un'altra parte. Per la prima volta ero pienamente 
consapevole che quell'esperienza era ben separata dai miei sen-
timenti sensoriali. Stavo sperimentando il mondo delle ombre, 
con tutte le implicazioni di quel che di norma considero speri-
mentare: ero in grado di pensare, di esprimere giudizi, di pren-
dere decisioni; possedevo continuità psicologica; in altre paro-
le, ero me stesso. L'unica parte di me che mancava era il mio io 
sensoriale. Non avevo sensazioni fisiche. Il mio input derivava 
in toto dal vedere e dal sentire. La mia razionalità allora prese a 
considerare uno strano dilemma: vedere e sentire non erano fa-
coltà corporee, ma qualità delle visioni che stavo facendo. 

«Stai davvero vedendo e sentendo» mi sussurrò la voce 
dell'Emissario irrompendo nei miei pensieri. «È la bellezza di 
questo posto. Puoi sperimentare qualsiasi cosa vedendo e sen-
tendo, senza dover respirare. Pensa un po'! Non devi respirare! 
Puoi andare in qualsiasi angolo del cosmo senza respirare.» 

Mi sentii attraversare da uno sconvolgente coacervo di emo-
zioni e, ancora una volta, non accadeva lì, nel mondo delle om-
bre, ma da qualche altra parte. Fui molto scosso dall'ovvia ep-
pur velata realizzazione che c'era un legame vivo tra il mio io 
che stava sperimentando, e una fonte di energia, una fonte di 



comprensione sensoriale dislocata altrove. Mi venne in mente 
che questo altrove fosse in realtà il mio corpo fisico, che stava 
dormendo nel letto. 

Nell'istante in cui formulavo questo pensiero, gli esseri 
d'ombra si dileguarono in gran fretta, e la bambina restò da sola 
nel mio campo visivo. La guardai e mi convinsi di conoscerla. 
Parve barcollare, come se stesse per svenire. Fui avvolto da un 
senso sconfinato d'affetto per lei. 

Cercai di parlarle, ma ero incapace di emettere un suono. Mi 
fu chiaro allora che tutti i miei dialoghi con l'Emissario erano 
stati provocati e realizzati grazie all'energia dell'Emissario. La-
sciato alla mercé dei miei mezzi, ero impotente. Cercai di diri-
gere i pensieri verso la bambina. Fu inutile. Eravamo separati 
da una membrana di energia che io non riuscivo a sfondare. 

La bambina sembrava capire la mia disperazione e a dire il 
vero si mise in comunicazione con me, direttamente nei miei 
pensieri. Mi disse, in sintesi, quello che don Juan aveva già det-
to: era un esploratore preso negli intrichi di quel mondo. Poi 
aggiunse che aveva assunto la forma di una bambina perché 
quella forma era familiare a entrambi, e lei aveva bisogno del 
mio aiuto quanto io avevo bisogno del suo. Mi disse tutto que-
sto in un groppo di sensazioni energetiche, e fu come se le pa-
role mi arrivassero a gragnuola, tutte d'un colpo. Non ebbi dif-
ficoltà a comprenderla, benché fosse la prima volta che mi ac-
cadeva una cosa del genere. 

Non sapevo cosa fare. Cercai di comunicarle la mia sensa-
zione d'incapacità. Sembrò comprendermi all'istante. Mi rivol-
se un muto appello con occhiate ardenti. Mi sorrise perfino, 
come per farmi sapere di avermi affidato il compito di liberarla 
dai ceppi. Quando le replicai, col pensiero, che non ne ero ca-
pace in assoluto, mi diede l'impressione di una bambina resa 
isterica dalla disperazione. 



Cercai convulsamente di parlarle. La bambina stava pian-
gendo davvero, come avrebbe pianto una sua coetanea dispera-
ta e impaurita. Non lo sopportavo. Mi lanciai verso di lei, ma 
senza alcun risultato concreto. La mia massa energetica le pas-
sò attraverso. L'idea era di sollevarla e portarla con me. 

Ripetei la stessa manovra molte volte finché non esaurii 
ogni forza. Mi fermai a riflettere su quale sarebbe stata la pros-
sima mossa. Temevo che la mia Attenzione del Sogno potesse 
indebolirsi: allora l'avrei persa di vista. Dubitavo che gli esseri 
inorganici mi avrebbero riportato in quella particolare zona del 
loro regno. Mi sembrava che questa sarebbe stata la mia ultima 
visita al loro mondo: la visita che avrebbe contato! 

Allora feci qualcosa d'impensabile prima che la mia Atten-
zione del Sogno svanisse, urlai forte e chiaro il mio intento di 
unire la mia energia con quella della guida prigioniera, e di li-
berarla! 

  



7  
 

L'esploratore blu

Stavo facendo un Sogno assolutamente senza senso. C'era 
Carol Tiggs accanto a me. Mi stava parlando anche se non riu-
scivo a capire ciò che mi diceva. Nel Sogno c'era anche don 
Juan, con i componenti del suo seguito. Pareva che tutti stesse-
ro cercando di strapparmi da un mondo nebbioso, giallastro. 

Dopo seri sforzi, durante i quali li persi di vista diverse volte 
per poi vederli riapparire ancora, riuscirono a districarmi da 
quel posto. Poiché non arrivavo a comprendere il significato di 
tutta quella fatica, alla fine immaginai che stavo facendo un 
normale Sogno incoerente. 

La mia sorpresa fu enorme quando, al risveglio, mi ritrovai a 
letto nella casa di don Juan. Ero incapace di muovermi: non 
avevo più energia. Non sapevo cosa pensare, benché avessi 
compreso subito la gravità della mia posizione. Avevo la vaga 
sensazione di aver perso tutta la mia energia per l'affaticamento 
del Sognare. 

I discepoli di don Juan sembravano molto colpiti da quanto 
mi stava capitando. Continuavano a venire in camera mia, uno 
alla volta. Ognuno restava un momento, in assoluto silenzio, 
finché non appariva qualcun altro. Sembrava che facessero a 
turno a tenermi d'occhio. Ero troppo debole per chiedere loro il 
motivo di quel comportamento. 



Nei giorni che seguirono cominciai a sentirmi meglio, e loro 
presero a parlarmi del mio Sognare. All'inizio non sapevo che 
cosa volessero da me. Poi capii, dalle domande, che erano os-
sessionati dagli esseri d'ombra. Sembravano tutti spaventati, e 
mi dicevano più o meno la stessa cosa. Insistevano di non esse-
re mai stati nel mondo delle ombre. 

Alcuni pretendevano addirittura di non sapere che esistesse. 
Le loro affermazioni e reazioni aumentarono la mia sensazione 
di stupore e la mia paura. 

La domanda che tutti mi facevano era: «Chi ti porta in quel 
mondo? O come hai fatto a sapere in quale modo arrivarci?». 
Quando raccontai loro che erano stati gli esploratori a mo-
strarmi quel mondo, non mi credettero. Ovviamente, avevano 
dato per scontato che io ci fossi stato, ma poiché non potevano 
usare la loro esperienza personale come punto di riferimento, 
non riuscivano a capire quel che stavo dicendo. Tuttavia vole-
vano sentire tutto quanto potevo dire sugli esseri d'ombra e il 
loro regno. Io li accontentai. Tutti, a eccezione di don Juan, si 
sedettero accanto al letto, pendendo dalle mie labbra. Ma, ogni 
volta che ero io a chiedere loro della mia situazione, si dilegua-
vano proprio come gli esseri d'ombra. 

Un'altra preoccupante reazione, che non avevano mai avuto 
prima, li portava a evitare affannosamente ogni contatto fisico 
con me. Si tenevano a distanza, come se avessi la peste. Questa 
reazione mi preoccupò tanto che mi sentii obbligato a chiedere 
il perché. Negarono tutto. Sembravano offesi e arrivarono al 
punto di insistere per provarmi che avevo torto. Mi veniva da 
ridere pensando alla tensione che si era creata: ogni volta che 
cercavano di abbracciarmi, i loro corpi si irrigidivano. 

Florinda Donner-Grau, la più vicina a don Juan, era l'unica 
componente del gruppo che mi prodigava cure e attenzioni fisi-
che e cercava di spiegarmi quanto stava accadendo. Mi disse 



che ero stato svuotato di energia nel mondo degli esseri inorga-
nici e poi ero stato ricaricato, ma la nuova carica energetica era 
un po' fastidiosa per la maggior parte di loro. 

Florinda era solita mettermi a letto ogni sera, come se fossi 
un invalido. Si rivolgeva a me usando un linguaggio infantile, e 
tutti ridevano come pazzi. Ma incurante degli scherzi, apprez-
zavo le sue attenzioni, che apparivano sincere. 

Ho già scritto in precedenza di Florinda in occasione della 
nostra conoscenza. Era senz'altro la più bella donna che avessi 
mai conosciuto. Una volta le dissi, e non scherzavo affatto, che 
avrebbe potuto fare la fotomodella. «Sì, per una rivista del 
1910!» mi aveva rimbeccato. 

Benché Florinda avesse un bel po' di anni, non sembrava af-
fatto vecchia. Era giovanile e piena di vita. Quando chiesi a 
don Juan il motivo della sua insolita gioventù, mi rispose che 
era la stregoneria a mantenerla in uno stato vitale. L'energia 
della stregoneria, commentò, appariva ai nostri occhi come 
gioventù e vigore. 

Dopo aver soddisfatto la propria iniziale curiosità sui mondi 
delle ombre, i soci di don Juan smisero di venire in camera 
mia, e la loro conversazione si limitò a domande casuali sulla 
mia salute. Ogni volta che cercavo di alzarmi, tuttavia, c'era 
sempre qualcuno che con bel garbo mi rimetteva a letto. Io non 
volevo la loro assistenza, ma sembrava che ne avessi bisogno: 
ero debole. L'accettai. Ma ciò che non finiva mai di stupirmi 
era che nessuno mi spiegasse che cosa ci facevo in Messico 
quando ero andato a letto per Sognare a Los Angeles. Lo chiesi 
più di una volta. Tutti mi diedero la stessa risposta: «Chiedi al 
Nagual. È l'unico che possa spiegarti». 

Alla fine Florinda ruppe il ghiaccio. «Fosti attirato in una 
trappola; ecco quello che ti è successo» disse. 



«Dove fui attirato in una trappola?» 

«Nel mondo degli esseri inorganici, naturalmente. È il mon-
do con cui ti stai confrontando da anni, no?» 

«Certo, Florinda. Ma sai dirmi di che genere di trappola si 
trattasse?» 

«Non proprio. Tutto quello che posso dirti è che perdesti tut-
ta l'energia, però combattesti molto bene.» 

«Perché sono malato, Florinda?» 

«Non hai nessuna malattia, sei solo menomato nell'energia. 
Sei stato in pericolo di morte, ma ora sei solo ferito grave.» 

«Com'è accaduto tutto questo?» 

«Hai ingaggiato una lotta micidiale con gli esseri inorganici, 
e sei stato sconfitto.» 

«Non ricordo di aver lottato con nessuno, Florinda.» 

«Che lo ricordi o no, è irrilevante. Hai lottato e sei stato sur-
classato. Non avevi la minima probabilità di successo contro 
quegli abili manipolatori.» 

«Ho combattuto contro gli esseri inorganici?» 

«Sì. Hai sostenuto uno scontro mortale con loro. Non so 
davvero come tu sia sopravvissuto ai loro colpi ferali.» 

Si rifiutò di dirmi altro e mi accennò che il Nagual sarebbe 
venuto da me un giorno o l'altro. 

Il giorno dopo arrivò don Juan. Era molto gioviale e inco-
raggiante. Mi annunciò scherzando che mi stava facendo visita 
nella veste di Dottor Energia. Mi esaminò, scrutandomi da ca-
po a piedi. «Sei quasi guarito» sentenziò. 

«Che cosa mi è successo, don Juan?» lo pregai. 



«Sei caduto nella trappola che ti avevano preparato gli esseri 
inorganici» replicò. 

«E come ci sono finito?» 

«Ecco qual è il gran mistero, già» esclamò, sorridendo con 
bonomia e cercando ovviamente di non dare peso a una fac-
cenda seria. «Gli esseri inorganici ti avevano ghermito, corpo e 
tutto. Prima avevano portato nel loro regno il tuo corpo energe-
tico, quando tu eri andato dietro a una delle loro guide; dopo, 
avevano catturato il tuo corpo fisico.» 

I discepoli di don Juan sembravano in stato di shock. Uno di 
loro gli chiese se gli esseri inorganici potessero rapire chiunque 
e don Juan rispose che certo avrebbero potuto. Ricordò loro 
che il Nagual Elias era stato portato in quell'universo e di certo 
lui non aveva avuto intenzione di andarci. 

Annuirono tutti. Don Juan continuò a parlare, riferendosi a 
me in terza persona. Rivelò che la consapevolezza unificata di 
un gruppo di esseri inorganici aveva prima consumato il mio 
corpo energetico imponendomi un'esplosione emotiva: liberare 
l'esploratore blu. Dopo, la consapevolezza unificata dello stes-
so gruppo di esseri inorganici aveva trascinato la mia inerte 
massa fisica nel loro mondo. Don Juan aggiunse che senza il 
corpo energetico si è soltanto un grumo di materia organica che 
può essere facilmente manipolato dalla consapevolezza. 

«Gli esseri inorganici sono incollati insieme, come le cellule 
del corpo umano» proseguì don Juan. «Quando mettono insie-
me le proprie consapevolezze unificandole, diventano imbatti-
bili. Per loro è una cosa da nulla strapparci dai nostri ormeggi e 
scaraventarci nel loro mondo. Specie se ci facciamo notare e ci 
rendiamo disponibili, come aveva fatto lui.» 

I muri riecheggiavano dei loro sospiri e gemiti: sembravano 
tutti sinceramente spaventati e preoccupati. 



Avrei voluto lamentarmi e dare la colpa a don Juan per non 
avermi fermato, ma poi mi ricordai che aveva cercato di met-
termi in guardia, di sviarmi più volte ma senza successo. Don 
Juan era certo consapevole di quel che mi passava per la men-
te: mi fece un sorriso d'intesa. 

«Il motivo per cui pensi di essere malato» disse, rivolto a me 
«è che gli esseri inorganici ti tolsero la tua energia e ti diedero 
la loro. Questo sarebbe bastato per uccidere chiunque, ma tu sei 
un Nagual, hai energia in più, e sei faticosamente sopravvissu-
to.» 

Accennai a don Juan che ricordavo brani sparsi di un Sogno 
molto incoerente, durante il quale mi trovavo in un mondo di 
nebbie giallastre da cui lui, Carol Tiggs e gli altri compagni mi 
stavano strappando. 

«Il regno degli esseri inorganici all'occhio fisico appare co-
me un mondo di nebbie giallastre» disse. «Quando pensavi di 
star facendo un Sogno incoerente, stavi in verità guardando, 
per la prima volta, con i tuoi occhi fisici l'universo degli esseri 
inorganici. E, per quanto possa sembrarti strano, era la prima 
volta anche per noi. Sapevamo della nebbia dalle storie degli 
stregoni e non per esperienza.» 

Nulla di quanto mi diceva aveva senso per me. Don Juan mi 
assicurò che una spiegazione più completa era impossibile a 
causa della mia carenza energetica; dovevo accontentarmi di 
quello che mi aveva raccontato e di quanto riuscivo a com-
prendere. 

«Ma io non comprendo affatto» mi lamentai. 

«Allora non hai perso niente» ribatté. «Quando sarai più for-
te troverai da solo la risposta alle tue domande.» 



Confessai a don Juan di avere le caldane. La mia tem-
peratura corporea saliva di colpo, e, mentre mi sentivo ac-
caldato e sudaticcio, avevo straordinarie ma fastidiose an-
ticipazioni sul mio stato. 

Don Juan mi esaminò attento tutto il corpo con il suo sguar-
do penetrante. Disse che ero in stato di shock energetico: per-
dere l'energia mi aveva colpito temporaneamente, e quel che io 
interpretavo come caldane nella realtà erano esplosioni di ener-
gia durante le quali io riguadagnavo per un po' il controllo del 
mio corpo energetico e sapevo tutto quello che mi era capitato. 

«Fa' uno sforzo e raccontami tu stesso quanto ti è successo 
nel regno degli esseri inorganici» mi ordinò. 

Gli dissi che di tanto in tanto avevo la netta sensazione che 
lui e il suo seguito fossero venuti in quel mondo con i loro cor-
pi fisici e mi avessero strappato dalle grinfie degli esseri inor-
ganici. 

«Esatto» esclamò. «Vai benissimo. Ora, trasforma quella 
sensazione in una visione di quanto accadde.» 

Non mi riuscì di fare quel che mi aveva chiesto, nonostante 
ce la mettessi tutta. L'insuccesso mi fece provare un affatica-
mento insolito, che sembrò prosciugarmi ogni fibra fin nel pro-
fondo. Prima che don Juan uscisse dalla mia camera gli feci no-
tare che ero assillato dall'ansia. 

«Non vuol dire nulla» mi rassicurò, tranquillo. «Riacquista 
l'energia, e non preoccuparti delle sciocchezze.» 

Passarono più di due settimane, durante le quali riguadagnai 
lentamente l'energia. Tuttavia continuavo a preoccuparmi per 
ogni minima cosa: mi preoccupavo soprattutto di essere scono-
sciuto a me stesso, specie per una vena di freddezza in me che 
non avevo notato prima, una sorta di indifferenza, un distacco 



che avevo attribuito alla mancanza di energia finché non l'ebbi 
riacquistata. Poi mi accorsi che si trattava di una nuova com-
ponente del mio essere, un elemento che mi teneva di continuo 
fuori sincronia. Per suscitare i sentimenti a cui ero abituato, 
dovevo invocarli e aspettare un momento fino a quando non mi 
comparivano nella mente. 

Un'altra nuova componente del mio essere era uno strano 
desiderio che s'impossessava talvolta di me. Desideravo arden-
temente qualcuno che non conoscevo; era un sentimento così 
insopportabile e devastante che mi costringeva - quando mi as-
saliva - a muovermi in continuazione per alleviarlo. Quel desi-
derio restò con me fino a quando non imparai a usare un altro 
nuovo venuto nella mia vita: un rigido controllo di me stesso, 
tanto nuovo e potente da aggiungere solo altro carburante alle 
mie preoccupazioni. 

A conclusione della quarta settimana tutti sentirono che ero 
infine guarito. Ridussero drasticamente le visite; passavo la 
maggior parte del tempo da solo, dormendo. Il riposo e la di-
stensione erano così totali che la mia energia cominciò ad ac-
crescersi in modo considerevole. Mi sentivo ancora quello di 
prima. Presi perfino a fare del moto. 

Un giorno, verso mezzodì, dopo una leggera colazione, tor-
nai in camera mia per fare un riposino. Prima di cadere nel 
sonno profondo, mi stavo agitando nel letto per trovare la posi-
zione più comoda quando una strana pressione alle tempie mi 
fece spalancare gli occhi. La bambina del mondo degli esseri 
inorganici era ai piedi del letto e mi scrutava con quei suoi oc-
chi di freddo acciaio blu. 

Balzai giù dal letto e urlai con quanto fiato avevo in gola, 
tanto che tre dei compagni di don Juan erano già nella stanza 
prima che finissi di gridare. Erano sbalorditi. Osservarono con 
terrore che la bambina mi si avvicinava ed era fermata dai con-



fini del mio luminoso essere fisico. Restammo a guardarci per 
un'eternità. Lei mi stava dicendo qualcosa che io dapprima non 
compresi, ma che un attimo dopo divenne chiaro come il sole. 
Mi diceva che, perché io capissi quanto mi andava enunciando, 
la mia consapevolezza si doveva trasferire dal mio corpo fisico 
a quello energetico. 

In quel momento entrò nella camera don Juan. Lui e la bam-
bina si fissarono: senza una parola, don Juan girò su se stesso e 
uscì. La bambina lo seguì con un fruscio. 

Lo scompiglio che questa scena creò tra i seguaci di don 
Juan fu indescrivibile: persero in blocco la padronanza di sé. 
Tutti, a quanto pareva, avevano visto la bambina che usciva 
dalla stanza con il Nagual. 

Quanto a me, ero sul punto di esplodere. Mi sentii svenire e 
dovetti sedermi. Avevo percepito la presenza della bambina 
come un pugno nel plesso solare. Somigliava in modo straordi-
nario a mio padre. Fui sommerso da una piena di sentimenti. 
Me ne chiesi il motivo finché non stetti davvero male. 

Quando don Juan rientrò nella stanza, avevo ripreso abba-
stanza il controllo di me stesso. La prospettiva di sentire ciò 
che aveva da dire sulla bambina mi stava rendendo molto diffi-
cile la respirazione. Ognuno era turbato come me. Si rivolsero 
tutti a don Juan e gli parlarono contemporaneamente, e si mise-
ro a ridere quando si accorsero di quello che stavano facendo. 
Il loro principale interesse era scoprire se c'era stata uniformità 
nel modo in cui avevano percepito l'apparizione dell'esplorato-
re. Concordavano tutti di aver visto una bambina di sei o sette 
anni, molto sottile, dai lineamenti spigolosi e stupendi. Erano 
anche d'accordo che aveva occhi blu acciaio, accesi da una mu-
ta emozione: quegli occhi, dicevano tutti, esprimevano gratitu-
dine e lealtà. 



Io confermavo ogni dettaglio della bambina che loro descri-
vevano. I suoi occhi erano così brillanti e potenti che mi ave-
vano provocato una sensazione come di dolore. Avevo sentito 
il peso del suo sguardo sul mio petto. 

Una domanda seria che si ponevano tutti i seguaci di don 
Juan, e a cui facevo eco anch'io, era quali fossero le implica-
zioni di questo episodio. Eravamo d'accordo che l'esploratore 
fosse una parte di energia aliena infiltratasi fra le mura che se-
paravano la Seconda Attenzione da quella del mondo quotidia-
no. Loro insistevano che, poiché non stavano Sognando eppure 
avevano visto tutti l'energia aliena proiettata nella figura di un 
bimbo umano, quel bimbo esisteva. 

Insistevano che dovevano esserci centinaia se non migliaia 
di casi in cui l'energia aliena scivola non vista attraverso barrie-
re naturali nel nostro mondo umano, ma che nella storia del lo-
ro lignaggio non c'era mai stata alcuna menzione di un evento 
del genere. Quello che li preoccupava di più era che non esi-
stessero storie di stregoneria sull'argomento. 

«È questa la prima volta nella storia dell'umanità che è ac-
caduto un fatto del genere?» volle sapere uno di loro da don 
Juan. 

«Credo che ne accadano spesso,» replicò lui «ma non si è 
mai verificato in un modo così aperto, così volitivo.» 

«Che significato ha per noi?» indagò un altro. 

«Nessuno per noi, ma per lui è tutto» disse don Juan, indi-
candomi. Tutti allora sprofondarono in un silenzio molto 
preoccupante. Don Juan andò su e giù per un po'. Poi si fermò 
dinanzi a me e mi osservò attentamente, con l'espressione di 
chi non sa trovare le parole per esprimere una scoperta deva-
stante. 



«Non so nemmeno da dove cominciare per valutare la porta-
ta di ciò che hai fatto» mi disse alla fine don Juan, con tono 
stupefatto. «Sei caduto in una trappola, ma non il tipo di trap-
pola di cui mi preoccupavo io. Questa era stata escogitata ap-
posta per te ed era più pericolosa di qualsiasi cosa alla quale 
avrei potuto pensare. Io temevo che potessi cadere preda dell'a-
dulazione e del servilismo. Quello cui non avevo pensato era 
che gli esseri ombra ti tendessero un tranello usando la tua in-
nata avversione per le catene.» 

Una volta don Juan aveva fatto un paragone tra la sua rea-
zione e la mia alle cose che più ci tormentavano, nel mondo 
degli stregoni. Aveva detto, senza farla sembrare una lamente-
la, che non era mai stato capace di suscitare il tipo di affetto 
che il suo Maestro, il Nagual Julian, invece suscitava, nono-
stante lo desiderasse e ci avesse provato. 

«La mia reazione spassionata, che ti espongo perché tu l'a-
nalizzi, è riuscire a dire, in tutta sincerità: non è mio destino 
ispirare l'amore cieco e totale. Pazienza! 

«La tua reazione spassionata» continuò «è che non puoi 
sopportare le catene e daresti la vita per spezzarle.» 

Non ero affatto d'accordo e gli dissi che stava esagerando. 
Le mie opinioni non erano così chiare. 

«Non preoccuparti,» replicò lui, ridendo «la stregoneria è 
azione. Quando verrà il momento, manifesterai la tua inclina-
zione così come io manifesterò la mia. Io accetterò il mio fato, 
non passivamente, da idiota, ma attivamente, da guerriero. Tu 
scatterai, e non per capriccio o premeditazione, a tagliare le ca-
tene di qualcuno.» 

Don Juan spiegò che dopo aver fuso la mia energia con 
quella dell'esploratore io avevo davvero cessato di esistere. 
Tutta la mia fisicità era stata così trasportata nel regno degli es-



seri inorganici e, se non fosse stato per l'esploratore che aveva 
condotto don Juan e i suoi dov'ero io, sarei morto oppure rima-
sto in quel mondo, perduto senza rimedio. 

«Perché l'esploratore vi portò dove mi trovavo io?» doman-
dai. 

«L'esploratore è un essere senziente che proviene da un'altra 
dimensione» fece. «Ora è una bambina, e come tale mi disse 
che, per acquisire l'energia necessaria a spezzare la barriera che 
l'aveva intrappolata nel mondo degli esseri inorganici, aveva 
dovuto prendere tutta la tua. Ora costituisce la sua parte umana. 
Qualcosa che somiglia alla gratitudine la spinse a venire da me. 
Quando la vidi, capii subito che eri spacciato.» 

«Cosa hai fatto allora, don Juan?» 

«Raccolsi quanta più gente potevo, soprattutto Carol Tiggs, 
e ci precipitammo nel regno degli esseri inorganici.» 

«Perché Carol Tiggs?» 

«Prima di tutto, perché ha energia a non finire, e poi perché 
doveva familiarizzarsi con l'esploratore. Tutti abbiamo avuto 
qualcosa d'inestimabile da questa esperienza. Tu e Carol Tiggs 
l'esploratore, e noi altri un motivo per raccogliere la nostra fisi-
cità e metterla nei nostri corpi energetici; noi siamo diventati 
energia.» 

«Come ci siete riusciti tutti quanti, don Juan?» 

«Abbiamo spostato i nostri punti di unione, all'unisono. Il 
nostro impeccabile intento di salvarti ha fatto il resto. L'esplo-
ratore ci portò in un attimo dov'eri tu, mezzo morto, e Carol ti 
trascinò fuori. 

Per me la sua spiegazione non stava in piedi: don Juan rise 
quando cercai di riportare la conversazione su quell'argomento. 



«Come puoi capirlo quando non hai neanche l'energia per 
alzarti dal letto?» replicò. 

Gli confidai che ero sicuro di sapere molto di più di quanto 
ammettessi con la ragione, ma che qualcosa bloccava ermeti-
camente la mia memoria. 

«È stata la mancanza di energia a sigillare la tua memoria» 
disse. «Quando avrai energia sufficiente, la tua memoria fun-
zionerà benissimo.» 

«Vuoi dire che potrò ricordare tutto quello che voglio?» 

«Non proprio. Potrai volere finché ti piace, ma se il tuo li-
vello di energia non è pari all'importanza di quel che sai, potrai 
ben dire addio alla tua conoscenza: non riuscirai mai ad acce-
dervi.» 

«Cosa si deve fare allora, don Juan?» 

«L'energia tende a essere cumulativa; se segui impeccabil-
mente la via del guerriero, giungerà il momento in cui la tua 
memoria si aprirà.» 

Devo ammettere che sentendolo parlare ebbi la sensazione 
assurda di stare indulgendo nell'autocommiserazione, e di non 
avere un problema al mondo. 

«Non stai affatto indulgendo» disse. «Quattro settimane fa 
tu eri davvero morto, quanto a energia. Ora sei solo stordito. Lo 
stordimento e la mancanza di energia... ecco cosa ti fa celare la 
tua conoscenza. Tu certo sai più di chiunque altro sul mondo 
degli esseri inorganici. Quel mondo era l'unica preoccupazione 
degli antichi stregoni. Tutti noi ti abbiamo detto che sappiamo 
qualcosa al riguardo solo attraverso le storie degli stregoni. Io 
dico con tutta franchezza che mi sembra strano che per noi tu 
sia diventato un'altra fonte di storie di stregoneria, anche se a 
buon diritto.» 



Io ripetei che non riuscivo a credere di aver fatto qualcosa 
che lui non avesse fatto, e però non riuscivo neanche a credere 
che lo dicesse solo per farmi piacere. 

«Non sto cercando di adularti o di compiacerti» esclamò, vi-
sibilmente seccato. «Sto constatando un fatto stregonesco. 
Avere una conoscenza di quel mondo più vasta della nostra non 
dovrebbe essere motivo di soddisfazione. Non se ne trae alcun 
vantaggio; infatti, nonostante tutto quello che sapevi, non avre-
sti potuto salvarti. Ti abbiamo salvato noi, perché ti abbiamo 
trovato. Ma senza l'aiuto dell'esploratore, sarebbe stato inutile 
persino tentare. Eri talmente sperduto in quel mondo che mi 
vengono i brividi solo a pensarci!» 

Nel mio stato d'animo non trovai affatto strano scorgere una 
vena di emozione tra tutti i compagni e i discepoli di don Juan. 
L'unica a non esserne toccata era Carol Tiggs. Sembrava aver 
accettato senza riserve il suo ruolo. Era un tutt'uno con me. 

«Liberasti l'esploratore, certo,» continuò don Juan «ma a 
prezzo della tua vita. O, peggio ancora, della tua libertà. Gli es-
seri inorganici lo lasciarono libero, scambiandolo con te.» 

«Faccio fatica a crederlo, don Juan. Non che metta in dubbio 
la tua parola, sai, ma tu descrivi una manovra così subdola che 
mi lascia sbalordito!» 

«Non considerarla subdola e avrai la soluzione in due paro-
le: gli esseri inorganici sono sempre a caccia di consapevolezza 
ed energia; se tu offri loro la possibilità di averle tutte e due, 
cosa credi che facciano? Che ti mandino baci dall'altro lato del-
la strada?» 

Sapevo che don Juan aveva ragione. Tuttavia, non riuscii a 
conservare a lungo quella certezza: la lucidità continuava a sci-
volarmi via.  



I compagni di don Juan non smettevano di fargli domande. 
Volevano sapere se aveva pensato a cosa fare dell'esploratore. 

«Sì, certo. È un problema molto serio, che il Nagual qui pre-
sente deve risolvere» disse, indicando me. «Lui e Carol Tiggs 
sono gli unici che possono liberarlo. E anche il Nagual lo sa.» 

Naturalmente, gli posi l'unica domanda possibile: «Come 
posso liberarlo?». 

«C'è un modo molto migliore e più giusto di scoprirlo, inve-
ce di farlo dire a me» replicò don Juan con un largo sorriso. 
«Chiedilo all'Emissario. Lo sai, gli esseri inorganici non posso-
no mentire.» 

  



8  
 

Il terzo varco del sognare 

«Il terzo varco del Sognare lo raggiungi quando ti trovi in 
un Sogno a fissare qualcun altro che sta dormendo. E salta fuo-
ri che quel qualcun altro sei tu» disse don Juan. 

In quel momento il mio livello di energia si era rianimato a 
tal punto che cominciai subito a dedicarmi al terzo compito, 
benché lui non mi avesse offerto altre informazioni in proposi-
to. La prima cosa che notai, nelle mie esercitazioni del Sogna-
re, era che un soprassalto di energia rimetteva immediatamente 
a fuoco la mia Attenzione del Sogno. Ora era focalizzata sullo 
svegliarmi in un Sogno e vedermi addormentato; viaggiare fino 
al regno degli esseri inorganici per me non rappresentava più 
un problema. 

Pochissimo tempo dopo mi trovai in un Sogno a guardare 
me che dormivo. Lo riferii immediatamente a don Juan. Il So-
gno era accaduto mentre mi trovavo a casa sua. 

«Per ciascuno dei varchi del Sognare ci sono due fasi» 
commentò. «La prima, come sai, è giungere al varco; la se-
conda attraversarlo. Sognando ciò che hai Sognato, cioè vederti 
addormentato, sei arrivato al terzo varco. La seconda fase con-
siste nel muoverti, una volta che ti sei visto addormentato. 



«Al terzo varco del Sognare» proseguì «cominci a me-
scolare deliberatamente la tua realtà del Sogno con la realtà del 
mondo quotidiano. È questa l'esercitazione, e gli stregoni la 
chiamano “completare il corpo energetico”. La fusione fra le 
due realtà deve essere tanto completa da richiedere la maggiore 
fluidità possibile da parte tua. Esamina tutto quel che si trova al 
terzo varco con grande attenzione e curiosità.» 

Mi lamentai perché le sue raccomandazioni erano troppo 
misteriose e per me non significavano nulla. «Che cosa vorresti 
dire con grande attenzione e curiosità?» domandai. 

«Al terzo varco tendiamo a perderci nei dettagli» replicò. 
«Guardare le cose con grande attenzione e curiosità vuole dire 
resistere alla quasi irresistibile tentazione di affondare nei det-
tagli. 

«L'esercitazione proposta al terzo varco, come ti ho ac-
cennato, è consolidare il corpo energetico. I Sognatori co-
minciano a forgiare il corpo energetico completando le eserci-
tazioni del primo e del secondo varco. Quando raggiungono il 
terzo varco, il corpo energetico è pronto a venir fuori, o forse 
sarebbe meglio dire che è pronto ad agire. Sfortunatamente, 
questo vuole anche dire che è pronto a essere affascinato dai 
dettagli.» 

«Che vuol dire, affascinato dai dettagli?» 

«Il corpo energetico è come un bambino che è rimasto in 
prigione tutta la vita. Nel momento in cui è libero, assorbe tutto 
quel che trova, proprio tutto, ti dico. Ogni più piccolo e irrile-
vante dettaglio assorbe totalmente il corpo energetico.» 

Seguì un imbarazzato silenzio; io non sapevo cosa dire. Lo 
avevo capito bene, ma non c'era nulla tra le mie esperienze che 
potesse darmi un'idea di cosa volesse dire con esattezza tutto 
questo. 



«Il dettaglio più stupido diventa fondamentale per il corpo 
energetico» spiegò don Juan. «Lo sforzo che devono fare i So-
gnatori per dirigere il loro corpo energetico è allucinante. So 
che ti sembra astruso che io ti dica di esaminare le cose con at-
tenzione e curiosità, ma è il miglior modo per descriverti quello 
che dovresti fare. Al terzo varco, i Sognatori devono evitare 
l'impulso quasi irresistibile di tuffarsi in tutto, e lo evitano es-
sendo così curiosi, così determinati a intrufolarsi nel tutto da 
non permettere che nessuna cosa particolare li catturi.» 

Don Juan aggiunse che le sue raccomandazioni erano mirate 
direttamente al mio corpo energetico, e lui sapeva benissimo 
che sembravano assurde. Sottolineò più volte che il mio corpo 
energetico doveva mettere insieme ogni sua risorsa per poter 
agire. 

«Ma il mio corpo energetico non agisce forse già?» doman-
dai. 

«Una parte, sì, altrimenti non avresti potuto recarti, nel re-
gno degli esseri inorganici» replicò. «Ora tutto il tuo corpo 
energetico dovrà impegnarsi a eseguire l'esercizio del terzo 
varco. Quindi, per facilitare le cose al tuo corpo energetico, 
dovresti porre un freno alla razionalità.» 

«Temo tu abbia preso lucciole per lanterne» obiettai. «C'è 
così poca razionalità ancora in me, dopo tutte le esperienze che 
hai portato nella mia vita!» 

«Non dire nulla. Al terzo varco, è colpa della razionalità se i 
nostri corpi energetici continuano a essere ossessionati da det-
tagli superflui. Al terzo varco, quindi, abbiamo bisogno di una 
fluidità irrazionale, di un abbandono irrazionale per controbat-
tere tale ossessione.» 

La dichiarazione di don Juan secondo cui ogni varco rappre-
senta un ostacolo non avrebbe potuto essere più veritiera. Per 



completare la pratica del terzo varco del Sognare m'impegnai 
più intensamente di quanto avessi fatto per gli altri due compiti 
messi insieme. Don Juan esercitò su di me un'enorme pressio-
ne. Per dipiù, alla mia vita si era aggiunto qualcos'altro: una ve-
ra sensazione di paura. Avevo sempre avuto una paura norma-
le, a volte eccessiva, di una cosa o di un'altra; ma nella mia 
passata esperienza non c'era nulla che potesse reggere il para-
gone con la paura provata dopo l'avventura con gli esseri inor-
ganici. Eppure tutta questa ricca esperienza non era accessibile 
alla mia memoria normale. Solo in presenza di don Juan quei 
ricordi erano di nuovo miei. 

Gli chiesi lumi su questa strana situazione una volta che ci 
trovavamo al Museo Nazionale di Antropologia e Storia, a Cit-
tà del Messico. Ciò che aveva provocato la mia domanda era 
che, in quel momento, avevo la straordinaria capacità di ricor-
darmi tutto quanto mi era accaduto durante il mio apprendistato 
con don Juan. Questo mi faceva sentire così libero, così audace 
e agile da indurmi a muovermi a passo di danza. 

«Succede che la presenza del Nagual provoca una va-
riazione del punto di unione.» 

Mi condusse quindi in una delle sale del Museo dicendomi 
che la mia domanda toccava l'argomento che contava di affron-
tare. 

«Era mia intenzione spiegarti che la posizione del punto di 
unione è come un sotterraneo in cui gli stregoni tengono i loro 
schedari» disse. «Fui esilarato quando il tuo corpo energetico 
sentì il mio intento e tu volevi sapere tutto in proposito. Il cor-
po energetico conosce un mondo di cose. Lascia che ti mostri 
quanto sa.» 

Mi pregò di restare in assoluto silenzio, ricordandomi che 
mi trovavo già in uno speciale stato di consapevolezza in quan-



to il mio punto di unione era stato spostato dalla sua presenza. 
Mi assicurò che restando in completo silenzio avrei permesso 
alle sculture presenti nella sala di farmi vedere e sentire cose 
inconcepibili. Aggiunse, forse per aumentare la mia confusio-
ne, che alcuni dei reperti archeologici di quella sala avevano la 
capacità di produrre, da soli, una variazione del punto di unio-
ne, e che se avessi raggiunto lo stato di silenzio totale avrei as-
sistito a scene risalenti alle vite degli autori di quelle sculture. 

Poi iniziò il più stravagante tour di museo cui avessi mai 
partecipato. Fece il giro di tutta la sala, descrivendo e spiegan-
do stupefacenti dettagli su ognuno dei pezzi più grandi. Secon-
do lui, ogni reperto archeologico era una memoria intenzionale 
lasciata dalla gente dei tempi antichi, una testimonianza che 
don Juan, essendo stregone, mi stava leggendo come si legge-
rebbe un libro. 

«Ogni reperto qui è fatto apposta per far spostare il punto di 
unione» proseguì. «Fissa lo sguardo su uno qualsiasi, rispetta la 
regola del silenzio e scopri se il tuo punto di unione può esser 
fatto spostare o no.» 

«Come farei a sapere che si è spostato?» 

«Perché vedresti e sentiresti cose che sono oltre la tua nor-
male portata.» 

Fissai le sculture e vidi e ascoltai cose che non riuscirei mai 
a spiegare. In passato, avevo esaminato tutti quei reperti in 
un'ottica antropologica, tenendo sempre in mente le descrizioni 
degli esperti del settore. Le loro descrizioni delle funzioni di 
quei reperti, basate sulla conoscenza del mondo da parte di un 
uomo moderno, mi apparvero per la prima volta molto preve-
nute, se non fasulle. Ciò che don Juan disse di quei pezzi e ciò 
che sentii e vidi io stesso, fissandoli, era lontanissimo da quan-
to avevo sempre letto su di essi. 



Il mio disagio era così grande che mi sentii obbligato a 
chiedere scusa a don Juan per quel che pensavo fosse la mia 
suggestionabilità. Non rise e non mi prese in giro, ma mi spie-
gò pazientemente che gli stregoni erano capaci di lasciare accu-
rate memorie delle loro scoperte sulla posizione del punto di 
unione. Asseriva che quando si tratta di arrivare al nocciolo di 
un resoconto scritto, dobbiamo usare il nostro senso di parteci-
pazione sensibile o immaginativa per andare oltre la mera pa-
gina e dentro l'esperienza stessa. Tuttavia, nel mondo della 
stregoneria, poiché non vi sono pagine scritte, le testimonianze 
complete, che possono essere rivissute invece che lette, vengo-
no lasciate nella posizione del punto di unione. 

Per illustrare la propria tesi, don Juan parlò degli inse-
gnamenti degli stregoni per la Seconda Attenzione. Disse che 
sono impartiti quanto il punto di unione dell'apprendista è in un 
posto diverso da quello solito. La posizione del punto di unione 
diviene, in questo modo, la memoria della lezione. Per risentire 
la lezione, l'apprendista deve far tornare il suo punto di unione 
nella posizione che occupava quando la lezione era stata impar-
tita. Don Juan concluse i suoi appunti reiterando che far tornare 
il punto di unione in tutte le posizioni che aveva occupato du-
rante le lezioni è un'impresa di notevole grandezza. 

Per quasi un anno don Juan non mi fece nessuna domanda 
sul mio terzo compito del Sogno. Poi un giorno, quasi all'im-
provviso, pretese che gli descrivessi tutte le sfumature delle 
mie pratiche del Sognare. 

La prima cosa che menzionai fu uno sconcertante episodio 
ricorrente. Per mesi avevo fatto Sogni nei quali mi ritrovavo a 
fissare me stesso, il mio altro che dormiva nel mio letto. Era 
strana la regolarità di quei Sogni: li facevo ogni quattro giorni, 
con la precisione di un orologio. Negli altri tre giorni, il mio 
Sognare era come era sempre stato fino a quel momento: esa-



minavo ogni possibile oggetto nei miei Sogni, cambiavo Sogni 
e, di tanto in tanto, spinto da una curiosità suicida, seguivo gli 
esploratori di energia aliena, benché mi sentissi molto colpevo-
le a farlo. Immaginavo che fosse come avere una segreta di-
pendenza dalla droga: la realtà di quel mondo per me era irresi-
stibile. 

Segretamente, mi sentivo in qualche modo esonerato dalla 
responsabilità totale perché don Juan stesso aveva proposto che 
io chiedessi all'Emissario del Sogno che cosa potessi fare per 
liberare l'esploratore blu rimasto intrappolato tra noi. Voleva 
che formulassi quella domanda nella mia pratica di ogni gior-
no, ma io espressi la sua dichiarazione in modo da implicare 
che dovessi parlare all'Emissario mentre ero nel suo mondo. La 
domanda che volevo porgli davvero era se gli esseri inorganici 
avessero piazzato una trappola per me. 

L'Emissario non solo mi confermò che tutto ciò che aveva 
detto don Juan era vero, ma mi diede anche istruzioni su quello 
che Carol Tiggs e io dovevamo fare per liberare l'esploratore. 

«La regolarità dei tuoi Sogni è qualcosa che m'aspettavo, 
sai» notò don Juan, dopo aver ascoltato le mie parole. 

«Perché mai ti aspettavi una cosa del genere, don Juan?» 

«Per i tuoi rapporti con gli esseri inorganici.» 

«Ma quella è roba passata, don Juan» mentii, sperando che 
non insistesse ulteriormente sull'argomento. 

«Stai dicendo così apposta per me, vero? Ma non ce n'è bi-
sogno, io so la vera storia. Credimi, una volta che ti metti a 
giocare con loro, sei spacciato. Ti staranno sempre dietro. O, 
peggio ancora, tu starai sempre dietro a loro.» 

Mi guardò fisso, e il mio senso di colpa doveva essere così 
evidente che lo fece scoppiare a ridere. 



«L'unica spiegazione possibile per tanta regolarità è che gli 
esseri inorganici stanno ancora provvedendo ai tuoi bisogni» 
fece don Juan in tono serio. 

Mi affrettai a cambiare argomento e gli dissi che un'altra 
sfumatura della mia pratica del Sognare degna di nota era la 
mia reazione alla vista del mio altro profondamente addormen-
tato. Quella vista mi colpiva sempre in modo tale che o mi 
bloccava dovunque fossi fino a quando il Sogno non cambiava, 
oppure mi spaventava tanto da farmi svegliare urlando con 
quanto fiato avevo in gola. Ero giunto al punto di aver paura di 
andare a letto nei giorni in cui sapevo che avrei fatto quel So-
gno. 

«Non sei ancora pronto per una vera fusione della tua realtà 
del Sogno con quella della tua realtà quotidiana» concluse. 
«Devi ricapitolare la tua vita un po' di più.» 

«Ma ho fatto tutta la ricapitolazione possibile» protestai. 
«Sono anni che lo faccio. Non riesco proprio a ricordare altro 
della mia vita.» 

«Ci deve essere ancora parecchio,» disse in tono fermo «al-
trimenti non ti sveglieresti urlando!» 

Non mi piaceva l'idea di dover ricapitolare ancora. L'avevo 
fatto, e credevo di averlo fatto tanto bene da non aver bisogno 
di riprendere più quell'argomento. 

«La ricapitolazione delle nostre esistenze non finisce mai, e 
non importa quanto l'abbiamo fatta bene una volta» disse don 
Juan. «La ragione per cui la gente comune manca di volontà 
nei propri Sogni è che non ha mai ricapitolato e le loro esisten-
ze sono stracolme di emozioni di grande peso quali le memo-
rie, le speranze, i timori, eccetera eccetera. 



«Per contrasto, gli stregoni sono relativamente liberi da 
emozioni importanti e impegnative, grazie alla ricapitolazione. 
E se qualcosa li ferma, come ha fermato te in questa circostan-
za, si presume che in loro ci sia ancora qualcosa non del tutto 
chiaro.» 

«Ricapitolare è troppo coinvolgente, don Juan. Forse c'è 
qualcosa d'altro che posso fare, invece.» 

«No, non c'è altro. Ricapitolare e Sognare procedono insie-
me. A mano a mano che rigurgitiamo le nostre esistenze, siamo 
sempre più sospesi nell'aria.» 

Don Juan mi aveva dato istruzioni molto dettagliate ed 
esplicite sulla ricapitolazione, che consisteva nel rivivere in to-
to le esperienze della propria vita ricordandone ogni più picco-
lo particolare possibile. Egli considerava la ricapitolazione co-
me il fattore essenziale nella ridefinizione e nel reimpiego 
dell'energia. «La ricapitolazione libera l'energia imprigionata 
dentro di noi, e senza questa energia liberata il Sognare non è 
possibile.» Questa era la sua dichiarazione. 

Anni prima don Juan mi aveva insegnato a fare un elenco di 
tutte le persone che avevo conosciuto nella mia vita, comin-
ciando dal presente. Mi aveva aiutato a comporre l'elenco con 
ordine, dividendolo in settori di attività, come i lavori che ave-
vo fatto, le scuole che avevo frequentato. Poi mi aveva indiriz-
zato ad andare, senza deviazioni, dalla prima persona del mio 
elenco all'ultima, rivivendo ognuna delle interazioni che avevo 
avuto con loro. 

Mi aveva spiegato che la ricapitolazione di un episodio co-
mincia riorganizzando nella propria mente tutto ciò che è perti-
nente a quello che si sta ricapitolando. Riorganizzare vuol dire 
ricostruire l'episodio, pezzo per pezzo, partendo dal ricordare i 
dettagli fisici dell'ambiente, spostandosi poi alla persona con 



cui si è divisa l'interazione e quindi a se stesso, per esaminare i 
propri sentimenti. 

Don Juan mi aveva insegnato che la ricapitolazione è asso-
ciata a una respirazione naturale, ritmata. Si fanno lunghe espi-
razioni, muovendo adagio e delicatamente la testa da destra a 
sinistra; e lunghe inspirazioni, mentre la testa ritorna da sinistra 
a destra. Lui chiamava questo muovere la testa da un lato all'al-
tro “sventagliare l'episodio”. La mente esamina quanto è acca-
duto dall'inizio alla fine mentre il corpo sventaglia, e continua a 
sventagliare, tutto quello su cui la mente si focalizza. 

Don Juan diceva che gli stregoni dell'antico, inventori della 
ricapitolazione, consideravano magica la respirazione, un atto 
che dava la vita, e la usavano di conseguenza come veicolo di 
magia: l'espirare per espellere l'energia aliena rimasta dentro 
durante la ricapitolazione della loro interazione, e l'inspirare 
per riprendersi l'energia che loro stessi si erano lasciata dietro 
durante l'interazione. 

A causa del mio retroterra accademico, consideravo la rica-
pitolazione un processo per analizzare la propria vita. 

Ma don Juan insisteva a dire che c'era molto di più di una 
psicoanalisi intellettuale. Dava per scontato che la ricapitola-
zione fosse una manovra da stregone per provocare un lieve ma 
costante spostamento del punto di unione. Diceva che il punto 
di unione, per l'impatto di rivivere azioni e sentimenti passati, 
va avanti e indietro tra la posizione che occupa al presente e 
quella che occupava quando ebbe luogo l'episodio che si sta ri-
capitolando. 

Don Juan dichiarò che la spiegazione razionale fornita dagli 
antichi stregoni per la ricapitolazione era la loro convinzione 
che nell'universo esiste una incredibile forza dissolvente, che fa 
vivere gli organismi prestando loro consapevolezza. Quella 



stessa forza fa morire gli organismi, per riprendersi la consape-
volezza prestata che loro hanno accresciuto con le proprie 
esperienza di vita. Don Juan spiegò il modo di ragionare degli 
antichi stregoni: loro credevano che, poiché questa forza cerca 
la nostra esperienza di vita, è molto importante che sia soddi-
sfatta con una imitazione della nostra esperienza di vita, cioè 
con la ricapitolazione. Avuto ciò che cerca, la forza dissolvente 
allora lascia liberi gli stregoni, liberi di espandere la propria 
capacità di percepire e raggiungere così i confini del tempo e 
dello spazio. 

Quando cominciai di nuovo a ricapitolare, scoprii con mia 
grande sorpresa che le mie esercitazioni del Sognare erano sta-
te automaticamente sospese nel momento in cui era iniziata la 
ricapitolazione. Chiesi a don Juan il perché di questa indeside-
rata sospensione. 

«Il Sognare richiede ogni atomo dell'energia a nostra dispo-
sizione» replicò. «Se nella nostra esistenza c'è una preoccupa-
zione profonda, il Sognare non è possibile.» 

«Ma sono stato molto preoccupato altre volte,» ribattei «e le 
mie esercitazioni non sono mai state interrotte.» 

«Forse perché ogni volta che pensavi di essere preoccupato, 
si trattava di disturbi egocentrici» esclamò ridendo. «Essere 
preoccupati, per gli stregoni vuol dire che tutte le tue fonti di 
energia sono impegnate. Questa è la prima volta che tu hai im-
piegato nella loro totalità tutte le tue fonti energetiche. Le altre 
volte, anche quando avevi ricapitolato, non eri preso comple-
tamente.» 

Don Juan questa volta mi diede un nuovo modello di ricapi-
tolazione. Avrei dovuto costruire un puzzle ricapitolando, sen-
za un ordine apparente, differenti episodi della mia vita. 

«Ma sarà un disastro!» protestai. 



«No, vedrai» mi rassicurò lui. «Sarà un disastro se permette-
rai che sia la tua futilità a scegliere gli episodi da ricapitolare. 
Lascia invece che sia lo spirito a decidere. Resta in silenzio, e 
poi passa all'episodio che ti indica lo spirito.» 

I risultati di quello schema di ricapitolazione furono per me 
stupefacenti a molti livelli. Mi sorprese scoprire che, ogni volta 
che zittivo la mente, una forza che sembrava indipendente mi 
faceva subito sprofondare in un ricordo molto dettagliato di 
qualche episodio della mia vita. Ma ancora di più mi sorprese 
che ne risultasse una configurazione molto ordinata. Ciò che 
pensavo dovesse risultare caotico, riuscì invece estremamente 
efficace. 

Chiesi a don Juan perché non mi avesse fatto ricapitolare la 
mia vita così fin dall'inizio. Mi rispose che ci sono due corsi 
fondamentali per la ricapitolazione: il primo è chiamato forma-
lità e rigidità, il secondo fluidità. 

Non avevo la più pallida idea di quanto sarebbe stata diversa 
la mia ricapitolazione questa volta. L'abilità di concentrarmi, 
che avevo acquistato con la pratica del Sognare, mi permetteva 
di esaminare la mia vita a una profondità che non avrei mai 
considerata possibile. Mi ci volle più di un anno per vedere e 
rivedere tutto quel che potevo della mia esperienza di vita. Alla 
fine, dovetti convenire con don Juan: c'era stata in me una mol-
titudine di forti emozioni nascoste così nel profondo da essere 
virtualmente inaccessibili. 

Da questa mia seconda ricapitolazione riportai un'attitudine 
nuova, più rilassata. Il giorno stesso in cui ripresi la pratica del 
Sognare, Sognai di vedermi addormentato. Mi girai e uscii, au-
dace, dalla mia camera, scendendo una misera rampa di scale 
fino in strada. 



Ero su di giri per quel che avevo fatto e lo riferii a don Juan. 
La mia delusione fu enorme quando lui non considerò questo 
Sogno parte della mia pratica del Sognare. Mi dimostrò che io 
non ero andato fino in strada con il mio corpo energetico, per-
ché in quel caso avrei avuto una sensazione diversa da quella di 
scendere una rampa di scale. 

«Di quale sensazione parli, don Juan?» domandai, con ge-
nuina curiosità. 

«Devi stabilire una guida molto valida per scoprire se stai 
davvero vedendo il tuo altro che dorme nel tuo letto» disse, in-
vece di rispondere alla mia domanda. «Ricorda, devi trovarti 
proprio nella tua camera, e guardare proprio il tuo corpo. Al-
trimenti, si tratta solo di un Sogno. Se è così, controlla quel 
Sogno, od osservandone i dettagli o cambiandolo.» 

Insistevo perché mi parlasse ancora di questa valida guida a 
cui aveva fatto riferimento, ma mi interruppe. «Trova tu un 
modo per confermare il fatto che stai guardando te stesso» dis-
se. 

«Hai qualche suggerimento per una guida valida?» provai 
ancora. 

«Usa il tuo buonsenso. Stiamo per concludere il nostro tem-
po insieme. Molto presto dovrai cavartela da solo.» 

Poi cambiò argomento, e io rimasi con l'amaro della mia 
inettitudine in bocca: non ero capace di scoprire cosa volesse o 
considerasse come guida valida. 

Nel Sogno seguente in cui mi vidi addormentato, invece di 
uscire dalla camera e scendere le scale, o di svegliarmi urlando, 
restai a lungo inchiodato al punto da cui stavo guardando. Sen-
za innervosirmi o disperarmi, osservai i dettagli del mio Sogno. 
Notai così che, dormendo, indossavo una T-shirt bianca strap-



pata su una spalla. Cercai di avvicinarmi per osservare meglio 
lo strappo, ma muovermi andava oltre le mie capacità. Sentivo 
una pesantezza che sembrava parte del mio stesso essere. Ero 
tutto peso, infatti. Non sapendo cosa fare dopo, entrai subito in 
una confusione devastante. Cercai di cambiare Sogno, ma una 
forza insolita mi tratteneva lì a fissare il mio corpo addor-
mentato. 

Nella mia agitazione sentii che l'Emissario del Sogno di-
chiarava che la mancanza del controllo degli arti mi stava terro-
rizzando al punto da costringermi forse a fare un'altra ricapito-
lazione. La voce dell'Emissario e quanto diceva non mi sorpre-
sero. Non mi ero mai sentito incapace di muovermi in modo 
così netto e spaventoso. Tuttavia non mi abbandonai al terrore. 
Lo esaminai e scoprii che non si trattava di terrore psicologico, 
ma di una sensazione fisica di impotenza, disperazione e fasti-
dio. Mi seccava oltremodo di non essere capace di muovere gli 
arti. La mia irritazione cresceva a mano a mano che mi accor-
gevo che qualcuno dal di fuori mi aveva brutalmente immobi-
lizzato al suolo. Lo sforzo che facevo per muovere braccia e 
gambe era così intenso e concentrato che a un certo punto vidi 
che una gamba del mio corpo, addormentato sul letto, ebbe uno 
scarto come se stesse dando un calcio. 

La mia consapevolezza fu poi risucchiata all'interno del mio 
inerte corpo addormentato e mi svegliai con tale forza che mi 
ci volle più di mezz'ora per calmarmi. Il cuore mi batteva 
all'impazzata. Avevo i brividi e alcuni muscoli delle gambe si 
contraevano senza che potessi controllarli. Avevo subìto una 
caduta di calore corporeo tanto radicale da aver bisogno di co-
perte e borse di acqua calda per far risalire la temperatura. 

Naturalmente andai in Messico a chiedere consiglio a don 
Juan sulla sensazione di paralisi e sul fatto che davvero avevo 
addosso una T-shirt strappata e, quindi, avevo proprio visto me 



stesso che dormiva. Per giunta, avevo una paura matta dell'ipo-
termia. Lo trovai riluttante a discutere la mia situazione. Tutto 
quello che riuscii a cavargli fu un commento caustico. 

«Ti piace il dramma» dichiarò piatto. «Certo, hai visto il tuo 
altro addormentato. Il guaio è che ti sei innervosito perché il 
tuo corpo energetico prima non era mai stato consciamente un 
tutto unico. Se ti capita di nuovo di diventare freddo e nervoso, 
attaccati agli zebedei: ti rimetterà in sesto la temperatura corpo-
rea senza problemi.» 

Mi sentii un po' offeso dalla sua rozzezza. Però il consiglio 
si dimostrò efficace: quando mi capitò ancora di aver paura, fa-
cendo quel che mi aveva suggerito lui mi rilassai e tornai nor-
male in pochi minuti. In questo modo scoprii che se non m'in-
nervosivo, se tenevo sotto controllo il fastidio, non ero preso 
dal panico. Restare controllato non mi aiutò a muovermi, ma di 
certo mi diede una profonda sensazione di pace e di serenità. 

Dopo mesi di inutili tentativi di camminare, cercai di nuovo 
i commenti di don Juan: questa volta non tanto per chiedergli 
consiglio ma perché volevo dichiarare la mia sconfitta. Mi tro-
vavo di fronte a una barriera invalicabile e sapevo con certezza 
di aver fallito. 

«I Sognatori devono avere immaginazione» dichiarò don 
Juan, con un sorrisetto malizioso. «E tu non ne hai. Io non ti 
avevo avvisato che dovevi usare l'immaginazione per muovere 
il corpo energetico perché volevo scoprire se eri o no in grado 
di risolvere l'enigma da solo. Non ci sei riuscito, e non ti hanno 
aiutato nemmeno i tuoi amici.» 

Nel passato ero stato costretto a difendermi ferocemente 
ogni volta che lui mi aveva accusato di mancare d'im-
maginazione. Io pensavo di averne, ma, con don Juan come 
Maestro, avevo appreso, per la strada più difficile, di non pos-



sederne affatto. Poiché non volevo impiegare la mia energia in 
futili autodifese preferii invece chiedergli: «Di quale enigma 
parli, don Juan?». 

«L'enigma di quanto sia impossibile eppure facile muovere 
il corpo energetico. Tu cerchi di farlo muovere come se ti tro-
vassi nel mondo di tutti i giorni. Noi impieghiamo tempo e fa-
tica per imparare a camminare tanto che siamo portati a credere 
che anche il corpo del Sogno debba farlo. Non c'è alcuna ra-
gione per cui dovrebbe, tranne che il camminare per noi è mol-
to importante.» 

Mi stupii della semplicità della soluzione, ma seppi al-
l'istante che don Juan aveva ragione. Mi ero di nuovo bloccato 
al livello interpretativo. Mi aveva detto che dovevo andare in 
giro una volta che avessi raggiunto il terzo varco del Sognare, e 
per me andare in giro voleva dire camminare. Gli dissi che 
avevo compreso il suo punto di vista. 

«Non è il mio punto di vista, ma quello degli stregoni» mi 
rispose laconicamente. «Gli stregoni dicono che al terzo varco 
del Sognare l'intero corpo energetico può muoversi come si 
muove l'energia: veloce e diretta. Il tuo corpo energetico sa con 
esattezza come muoversi. Si può muovere come nel mondo de-
gli esseri inorganici. 

«E questo ci porta all'altro problema in discussione» aggiun-
se don Juan con aria pensosa. «Perché gli esseri inorganici tuoi 
amici non ti hanno aiutato?» 

«Perché li chiami amici miei, don Juan?» 

«Sono come i classici amici, non proprio premurosi o gentili 
con noi, ma neanche cattivi. Amici che aspettano solo che noi 
ci giriamo per pugnalarci alle spalle.» 



Lo capii perfettamente e mi dichiarai d'accordo con lui al 
cento per cento. 

«Che cosa mi porta ad andare nel loro regno? È forse una 
tendenza suicida?» gli chiesi, più come interrogativo retorico 
che altro. 

«Tu non hai manie suicide» mi disse. «Il tuo completo scet-
ticismo ti porta a non credere di essere mai stato vicino alla 
morte. Poiché non hai sofferto dolore fisico, non riesci a con-
vincerti di avere corso un pericolo mortale.» 

La sua tesi era molto ragionevole, ma io credevo che una 
paura profonda e sconosciuta stesse dominando la mia vita sin 
dal mio scontro con gli esseri inorganici. Don Juan ascoltava in 
silenzio mentre gli descrivevo la mia posizione. Non mi sentivo 
di rinnegare o giustificare il mio desiderio di andare nel mondo 
degli esseri inorganici, nonostante ciò che sapevo in proposito. 

«Ho una vena di follia» riconobbi. «Quello che faccio non 
ha molto senso.» 

«Oh, sì che ne ha! Gli esseri inorganici ti stanno ancora fa-
cendo su, come un pesce preso all'amo di una lunga lenza» dis-
se. «Di tanto in tanto ti gettano un po' di inutili esche per conti-
nuare a tenerti lì. Far sì che i tuoi Sogni si ripetano senza fallo 
ogni quattro giorni è un'esca inutile. Non ti hanno insegnato, 
però, a muovere il tuo corpo energetico.» 

«Perché credi che non lo abbiano fatto?» 

«Perché quando il tuo corpo energetico avrà imparato a 
muoversi da solo, tu sarai del tutto fuori dalla loro portata. È 
stato prematuro da parte mia credere che ti fossi liberato di lo-
ro. Lo sei solo relativamente, non completamente. Stanno an-
cora cercando di acquisire la tua consapevolezza.» 



Mi passò un brivido gelido per la schiena. Aveva toccato un 
punto dolente. 

«Don Juan, dimmi cosa devo fare e lo farò» esclamai. 

«Sii impeccabile. Te l'ho detto decine di volte. Essere im-
peccabile significa mettere in riga la tua vita per sostenere le 
tue decisioni, e poi fare molto di più del tuo meglio per mettere 
in atto quelle decisioni. Quando non decidi qualcosa, è come se 
ti giocassi la vita alla roulette, senza rifletterci un attimo.» 

Don Juan concluse la nostra conversazione, invitandomi a 
meditare su quel che aveva detto. 

La prima volta che mi si presentò l'occasione, misi alla pro-
va la proposta di don Juan di far muovere il mio corpo energe-
tico. Quando mi ritrovai a guardare il mio corpo addormentato, 
invece di sforzarmi di camminare in quella direzione, espressi 
semplicemente la volontà di spostarmi più vicino al letto. All'i-
stante mi trovai tanto vicino al mio corpo da sfiorarlo quasi. 
Vedevo la mia faccia, anzi, vedevo ogni poro della mia pelle. 
Non posso dire che mi piacesse tutto quello che vedevo. La vi-
sta del mio corpo era troppo dettagliata per essere esteticamen-
te gradevole. Poi qualcosa simile a un vento entrò nella camera, 
mise tutto sottosopra e cancellò la mia visione. 

Durante Sogni successivi, dovetti convenire che l'unico mo-
do in cui può muoversi il corpo energetico è scivolare o volare 
alto. Ne discussi con don Juan. Sembrava soddisfatto in modo 
particolare di quanto avevo compiuto, e ne fui sorpreso. Ero 
abituato alla sua reazione fredda per tutto quel che facevo nelle 
mie esercitazioni del Sognare. 

«Il tuo corpo energetico è uso a muoversi solo quando qual-
cosa lo tira» disse. «Gli esseri inorganici l'hanno tirato a destra 
e a manca e fino a ora tu non l'hai mai spostato da solo, con la 
tua volizione. Non sembra che tu abbia fatto molto, per come ti 



sei mosso, eppure ti assicuro che avevo seriamente pensato di 
concludere il tuo tirocinio. Per un po' ho creduto che non avre-
sti mai imparato a muoverti da solo.» 

«Stavi considerando di concludere la mia pratica perché so-
no lento?» 

«Non sei lento. Gli stregoni impiegano una vita per imparare 
a muovere il corpo energetico. Stavo per concludere il tuo tiro-
cinio perché non ho più tempo. Ci sono altre materie, più pres-
santi del Sognare, in cui puoi usare la tua energia.» 

«Ora che ho imparato come muovere il mio corpo energeti-
co da solo, che altro dovrei fare, don Juan?» 

«Continua a muoverti. Muovere il corpo energetico ti ha 
aperto un nuovo territorio, un campo di esplorazione straordi-
nario.» 

Mi esortò di nuovo a farmi venire un'idea per confermare la 
sincerità dei miei Sogni; quella richiesta non mi sembrava più 
così strana come la prima volta in cui l'aveva pronunciata. 

«Come sai, il vero compito del Sognare del secondo varco è 
essere trasportato da un esploratore» spiegò. «È questione mol-
to seria, ma non quanto preparare e muovere il corpo energeti-
co. Quindi, devi riuscire a provare, con qualche mezzo a tua di-
sposizione, se stai davvero vedendo te stesso addormentato o se 
stai solo Sognando di vederti. La tua nuova esplorazione 
straordinaria si basa sulla visione reale del tuo altro che dor-
me.» 

Dopo lunghi interrogativi e profonde ponderazioni, mi parve 
di aver trovato il piano giusto. La vista della mia T-shirt lacera 
mi diede lo spunto per una guida valida. Partii dall'assunto che, 
se stessi davvero osservando me che dormivo, avrei anche no-
tato se avevo o meno lo stesso abbigliamento notturno con cui 



ero andato a letto, un abbigliamento che avevo deciso di cam-
biare completamente ogni quattro giorni. Ero sicuro che non 
avrei avuto alcuna difficoltà a ricordare, nei Sogni, ciò che 
avevo indosso quando ero andato a letto; la disciplina che ave-
vo appreso con la mia pratica del Sognare mi faceva pensare di 
avere la capacità di registrare cose del genere nella mia mente e 
poi ricordarle nei Sogni. 

Feci ogni sforzo possibile per seguire quest'indirizzo, ma i 
risultati non furono quelli che speravo. Mi mancava il controllo 
necessario sulla mia Attenzione del Sogno, e non riuscivo a ri-
cordare con esattezza i particolari di come ero vestito. Tuttavia 
qualcos'altro funzionava: in un modo o nell'altro, sapevo sem-
pre se i miei erano sogni comuni o no. L'aspetto rilevante dei 
Sogni che non erano soltanto comuni era che il mio corpo gia-
ceva a letto addormentato mentre la mia consapevolezza lo os-
servava. 

Una parte notevole in questi Sogni l'aveva la mia camera. 
Non era mai come quella del mio mondo di tutti i giorni, ma 
un'enorme sala vuota con il letto a un'estremità. Ero solito vola-
re per notevole distanza per trovarmi a fianco del letto su cui 
giaceva il mio corpo. Nel preciso momento in cui arrivavo a 
fianco del letto, una forza simile al vento mi sollevava e teneva 
sospeso in alto, come un colibrì. A volte la camera svaniva, 
scompariva pezzo a pezzo finché rimanevano solo il mio corpo 
e il letto. Altre volte, mi capitava di sperimentare un'assoluta 
mancanza di volizione. La mia Attenzione del Sogno, allora, 
sembrava funzionare indipendentemente da me: o era del tutto 
assorbita dal primo elemento che incontrava nella camera o 
sembrava incapace di decidere il da farsi. In quelle circostanze, 
avevo la sensazione di stare galleggiando, impotente, passando 
da un elemento all'altro. 



La voce dell'Emissario del Sogno mi spiegò una volta che 
tutti gli elementi dei Sogni - non di quelli solo comuni - erano 
in realtà configurazioni di energia diverse da quelle del nostro 
mondo normale. La voce dell'Emissario mi fece notare, per 
esempio, che le pareti erano liquide e mi spinse a tuffarmi in 
una di esse. 

Senza pensarci due volte, mi precipitai dentro un muro come 
se mi stessi tuffando in un enorme lago. Non ebbi la sensazione 
di un muro d'acqua; ciò che sentii non somigliava neanche 
all'impressione fisica di sprofondare in un corpo liquido. Somi-
gliava più al pensiero di tuffarmi e alla sensazione visiva di 
passare attraverso l'acqua. Stavo muovendomi, a testa in giù, 
dentro qualcosa che mi si apriva dinanzi, come fa l'acqua, men-
tre io continuavo ad andare a fondo. 

La sensazione di sprofondare a capofitto era talmente reale 
che cominciai a chiedermi da quanto mi fossi tuffato, o quanto 
fossi sceso, o fin dove sarei arrivato. Dal mio punto di vista, 
trascorsi un'eternità là dentro. Vidi nuvole e ammassi di mate-
ria simili a rocce sospesi in una sostanza simile all'acqua. C'e-
rano alcuni oggetti scintillanti che sembravano cristalli e bolle 
dei colori primari più accesi che avessi mai visto. C'erano an-
che zone di luce intensa e altre di oscurità profonda. Tutto mi 
passava accanto, adagio o a gran velocità. Pensai di star con-
templando il cosmo. Appena formulato quel pensiero, la mia 
velocità aumentò così tanto che tutto mi diventò sfocato intor-
no e all'improvviso mi ritrovai sveglio, con il naso schiacciato 
contro una parete della mia camera. 

Un timore nascosto mi spinse a consultarmi con don Juan. 
Mi ascoltò con grande attenzione. 

«A questo punto devi fare alcune manovre drastiche» disse. 
«L'Emissario del Sogno non ha diritto di interferire con le tue 



esercitazioni del Sognare. O, piuttosto, sei tu che non devi 
permetterglielo, per nessun motivo.» 

«Come posso fermarlo?» 

«Esegui una manovra semplice ma difficile. Quando entri 
nel Sognare, esprimi ad alta voce il tuo desiderio di non avere 
più l'Emissario del Sogno.» 

«Vuol dire che non lo sentirò più, don Juan?» 

«Proprio così. Te ne libererai per sempre.» 

«Ma è consigliabile farlo?» 

«A questo punto, è augurabile!» 

Con quelle parole, don Juan mi coinvolse in un atroce di-
lemma. Non volevo concludere il mio rapporto con l'Emissario 
ma, allo stesso tempo, volevo seguire il consiglio di don Juan. 
Lui notò la mia esitazione. 

«So che è difficile,» concesse «ma se non lo fai, gli esseri 
inorganici sapranno sempre tutto di te. Se vuoi evitarlo, fa' co-
me ho detto, e subito.» 

Durante la mia successiva sequela di Sogni, mentre mi stavo 
preparando a esternare il mio intento, la voce dell'Emissario 
m'interruppe. Disse: «Se ti astieni dal dichiarare le tue richie-
ste, ti prometto di non interferire mai nelle tue esercitazioni del 
Sognare e di parlarti solo se mi fai una domanda diretta». 

Accettai all'istante la sua proposta e sentii in tutta sincerità 
che era un buon affare. Ero perfino sollevato che fosse finita 
così. Tuttavia, avevo paura che don Juan sarebbe stato deluso. 

«Ottima manovra» commentò, e rise. «Tu sei stato sincero: 
avevi davvero l'intenzione di esprimere la tua richiesta. Ed es-
sere sinceri era l'unico requisito. In fondo, non avevi alcun bi-
sogno di eliminare l'Emissario. Quel che volevi era costringerlo 



a proporti un'alternativa che fosse conveniente per te. Sono si-
curo che l'Emissario non interferirà più.» 

Aveva ragione. Io continuai le mie pratiche del Sognare 
senza più alcuna intromissione da parte dell'Emissario. La no-
tevole conseguenza fu che cominciai a fare Sogni nei quali le 
mie stanze del Sogno erano la mia camera nel mondo di tutti i 
giorni, con una differenza: nei Sogni, la mia camera era sempre 
così di sghimbescio, così distorta, che sembrava un enorme 
quadro cubista; tra pareti, soffitto e pavimento gli angoli ottusi 
e acuti erano la regola invece dei normali angoli retti. Nella 
mia camera sbilenca, la stessa pendenza creata dagli angoli 
acuti oppure ottusi, era un espediente per mettere in evidenza 
qualche assurdo, superfluo ma reale dettaglio; per esempio, le 
righe intricate del parquet, o la tinteggiatura delle pareti, scolo-
rita dal tempo, o le macchie d'umidità sul soffitto, o le porte 
con i segni delle ditate. 

Nel corso di quei Sogni, inevitabilmente io mi perdevo negli 
universi acquei del dettaglio enfatizzati dall'inclinazione. Du-
rante tutta la mia esercitazione del Sognare la profusione di 
dettagli in camera mia era tale e la sua attrazione così forte da 
costringermi a tuffarmici senza esitare. 

Non appena fui libero dai miei impegni, mi precipitai da don 
Juan per consultarlo su questa situazione. «Non riesco a supe-
rare la mia camera» gli dissi, dopo avergli raccontato i partico-
lari delle mie esercitazioni del Sognare. 

«Che cosa ti dà l'idea di doverla superare?» mi chiese, ghi-
gnando. 

«Sento che devo muovermi oltre la mia camera.» 

«Ma ti stai muovendo oltre la tua camera. Forse dovresti 
chiederti se sei di nuovo preso dalle interpretazioni. Cosa credi 
che voglia dire “muoversi” in questo caso?» 



Gli dissi che camminare dalla mia camera fino in strada era 
stato un Sogno così ossessionante che sentivo un reale bisogno 
di farlo di nuovo. 

«Ma stai facendo cose ben più grandi di quella» protestò. «E 
andrai in luoghi incredibili: che altro vuoi?» 

Cercai di spiegargli che provavo un impulso fisico ad allon-
tanarmi dalla trappola del dettaglio. Ciò che mi sconvolgeva di 
più era la mia incapacità di liberarmi da tutto quello che attira-
va la mia attenzione. Avere un briciolo di volontà per me era 
proprio il nocciolo della questione. 

Seguì un lunghissimo silenzio. Aspettavo di sentire qual-
cos'altro sulla trappola del dettaglio. Dopotutto, mi aveva mes-
so in guardia sui suoi pericoli. «Te la stai cavando con onore» 
ammise alla fine. «Ci vuole molto tempo perché i Sognatori 
perfezionino i loro corpi energetici. Proprio ciò che è in ballo 
qui: perfezionare il tuo corpo energetico.» 

Don Juan mi spiegò perché il mio corpo energetico era co-
stretto a esaminare i dettagli e a rimanervi inestricabilmente 
coinvolto: era colpa della sua inesperienza, della sua incomple-
tezza. Disse che gli stregoni passano tutta l'esistenza a consoli-
dare il corpo energetico facendogli assorbire tutto il possibile. 

«Finché il corpo energetico non è completo e maturo, è im-
merso nei propri interessi» proseguì don Juan. «Non riesce a 
liberarsi dalla compulsione di essere assorbito da tutto. Se uno 
considerasse questo, invece di combattere il corpo energetico 
come stai facendo tu, gli potrebbe dare una mano.» 

«Come posso farlo, don Juan?» 

«Dirigendo il suo comportamento, cioè, con l'agguato.» 

Mi spiegò che, visto che tutto quanto si riferisce al corpo 
energetico dipende dalla posizione appropriata del punto di 



unione, e poiché il Sognare non è altro che il mezzo per spo-
starlo, l'agguato è di conseguenza il modo per far rimanere 
fermo il punto di unione nella posizione perfetta: in questo ca-
so, la posizione in cui il corpo energetico può! consolidarsi, e 
da cui può finalmente emergere. 

Don Juan disse che nel momento in cui il corpo energetico 
può muoversi da solo, gli stregoni presumono che sia stata rag-
giunta la posizione ideale del punto di unione. Il prossimo pas-
so è l'agguato, fissarlo cioè in quella posizione per completare 
il corpo energetico. Osservò che la procedura è di una sempli-
cità assoluta. Per l'agguato si usa l'intento. 

A quella dichiarazione seguirono silenzio e sguardi speran-
zosi. Io m'aspettavo che dicesse di più e lui s'aspettava che 
avessi capito quel che lui aveva detto. Ma così non era stato. 

«Lascia che il tuo corpo energetico usi l'intento per rag-
giungere la posizione ottimale per Sognare» spiegò. «Dopo, la-
scia che lo usi per rimanere in quella posizione, e avrai l'ag-
guato.» 

Fece una pausa e, con gli occhi, mi spronò a considerare la 
sua dichiarazione. «L'intento è il segreto, ma tu lo sai già» dis-
se. «Gli stregoni spostano il loro punto di unione con l'intento, 
e sempre con l'intento lo fissano. Non esiste una tecnica per 
l'intento: si impara con l'uso.» 

A questo punto fu inevitabile che io avessi un'altra delle mie 
folli ostentazioni del mio valore come stregone. Avevo una fi-
ducia illimitata in qualcosa che mi avrebbe posto sulla via giu-
sta per ottenere con l'intento la fissazione del mio punto di 
unione nella posizione ideale. In passato avevo compiuto con 
successo ogni genere di manovre senza sapere in quale modo vi 
fossi riuscito. Lo stesso don Juan si era meravigliato della mia 
abilità, o fortuna, e io mi sentivo sicuro che questo sarebbe sta-



to uno di quei casi. Mi sbagliavo profondamente. Qualsiasi co-
sa facessi, o per quanto aspettassi, non riuscii mai a fissare il 
mio punto di unione in nessuna posizione, men che meno in 
quella ideale. 

Dopo mesi di seri ma vani tentativi, rinunciai. «Credevo 
davvero di farcela» dissi a don Juan, appena fui a casa sua. 
«Temo che di questi tempi io sia più egocentrico che mai.» 

«Non esattamente» replicò con un sorriso. «È che tu sei in-
cappato in un'altra delle tue solite interpretazioni sbagliate. 
Vuoi trovare la posizione ideale, come se stessi cercando le 
chiavi della macchina che hai perso. Poi, vuoi legare il tuo pun-
to di unione, come se stessi legandoti i lacci delle scarpe. La 
posizione ideale e la fissazione del punto di unione sono meta-
fore. Non hanno nulla a che vedere con le parole usate per de-
scriverle.» 

Mi chiese allora di raccontargli gli ultimi episodi di una mia 
qualsiasi pratica del Sognare. La prima cosa che menzionai fu 
che l'impulso a essere assorbito dai dettagli si era parecchio 
placato. Dissi che, poiché nei Sogni mi muovevo di continuo e 
in modo forzato, era stato forse il movimento a fermarmi prima 
che mi tuffassi nel dettaglio che stavo osservando. Essere fer-
mato in quel modo mi diede l'opportunità di esaminare questo 
mio essere assorbito dai dettagli. Giunsi alla conclusione che la 
materia inanimata possiede in fondo una forza immobilizzante, 
che io vedevo come un raggio di luce opaca che mi teneva 
bloccato. Per esempio, molte volte qualche minutissimo segno 
sulle pareti o nelle venature del parquet della mia camera era 
solito trasmettermi una lama di luce che mi trafiggeva; dal 
momento in cui la mia Attenzione del Sogno era focalizzata su 
quella luce, l'intero Sogno ruotava intorno a quel minuscolo se-
gno. Lo vedevo ingigantirsi, forse fino alla dimensione del co-
smo. Quella vista soleva durare finché non mi svegliavo, di so-



lito con il naso premuto contro il muro o schiacciato sul pavi-
mento. Le mie personali osservazioni erano che, in primo luo-
go, i dettagli erano reali e, in secondo luogo, mi pareva di aver-
li osservati mentre dormivo. 

Don Juan sorrise e disse: «Tutto questo ti sta accadendo per-
ché la preparazione del tuo corpo energetico è stata completata 
nel momento in cui esso si è mosso da solo. Non te l'avevo det-
to apertamente, ma l'avevo insinuato. Volevo sapere se tu eri o 
no capace di scoprirlo per conto tuo, e tu, naturale, ce l'hai fat-
ta». 

Non avevo idea di cosa volesse dire. Don Juan mi scrutò al 
suo solito modo. Il suo sguardo penetrante esaminò il mio cor-
po. 

«Cos'è che ho trovato per conto mio, don Juan?» mi vidi co-
stretto a chiedere. 

«Hai scoperto che il tuo corpo energetico era stato comple-
tato» rispose. 

«Non ho scoperto nulla del genere, ti assicuro.» 

«Oh sì, invece! Cominciò qualche tempo fa, quando non 
riuscivi a trovare una guida che convalidasse la realtà dei tuoi 
Sogni, ma poi qualcosa cominciò a lavorare per te e ti fece sa-
pere se stavi Sognando regolarmente o no. Quel qualcosa era il 
tuo corpo energetico. Ora, ti disperi perché non sei riuscito a 
trovare la posizione ideale per fissare il tuo punto di unione. Io 
invece ti dico che l'hai trovata. La prova è che, muovendoti, il 
tuo corpo energetico ha diminuito la sua ossessione per i detta-
gli.» 

Ero confuso. Non riuscivo nemmeno a porre una delle mie 
trepide domande. 



«Quel che ti aspetta adesso è la perla degli stregoni» conti-
nuò don Juan. «Stai per esercitarti a vedere l'energia, nel tuo 
Sognare. Hai completato le pratiche per il terzo varco del So-
gnare: muovere il tuo corpo energetico da solo. Ora stai per 
eseguire il compito vero: vedere l'energia con il tuo corpo 
energetico. 

«Hai già visto l'energia in precedenza,» proseguì «molte vol-
te, a dire il vero. Ma ognuna di queste volte, vedere è stato un 
caso. Ora lo farai deliberatamente. 

«I Sognatori hanno una regola empirica» continuò. «Se il lo-
ro corpo energetico è completo, vedono l'energia ogni volta che 
fissano un oggetto nel mondo quotidiano. Nei Sogni, se vedono 
l'energia di un oggetto, sanno di aver a che fare con un mondo 
reale, per quanto possa apparire di sghimbescio nella loro At-
tenzione del Sogno. Se non riescono a vedere l'energia di un 
oggetto, sono in un Sogno normale e non in un mondo reale.» 

«Che cos'è un mondo reale, don Juan?» 

«Un mondo che genera energia: l'opposto di un mondo fan-
tasma di proiezioni, dove nulla genera energia, come la mag-
gior parte dei nostri sogni, nei quali nulla ha effetto energeti-
co.» 

Poi don Juan mi diede un'altra definizione del Sognare: un 
processo con i cui Sognatori isolano le condizioni di Sogno 
nelle quali possono trovare elementi generatori di energia. Do-
veva aver notato il mio stupore. Scoppiò a ridere e mi diede 
un'altra definizione, perfino più contorta: Sognare è il processo 
tramite cui noi intendiamo trovare posizioni adeguate del punto 
di unione, posizioni che ci permettono di percepire oggetti ge-
neratori di energia in stati di fantasticheria. 

Mi spiegò che il corpo energetico è anche capace di percepi-
re energia molto diversa da quella del nostro mondo, come nel 



caso degli oggetti del regno degli esseri inorganici, che il corpo 
energetico recepisce come energia “sfrigolante”. Aggiunse che 
nel nostro mondo nulla sfrigola: qui, tutto traballa. 

«Da ora in poi,» disse «lo scopo del tuo Sognare sarà deter-
minare se gli oggetti su cui concentri la tua Attenzione del So-
gno generano energia, sono solo proiezioni fantasmatiche o ge-
neratori di energia aliena.» 

Don Juan ammise di aver sperato che venissi fuori con l'idea 
di vedere l'energia come criterio per determinare se stavo o no 
osservando il mio vero corpo addormentato. Mi derise per il 
mio piano illogico d'indossare ogni quattro giorni un elaborato 
paludamento notturno. Mi rivelò che avevo avuto a portata di 
mano tutte le informazioni necessarie per desumere quale fosse 
il vero compito del terzo varco del Sognare e quindi venir fuori 
con l'idea giusta, ma che il mio sistema d'interpretazione mi 
aveva costretto a cercare soluzioni artificiose, prive della sem-
plicità e della chiarezza proprie della stregoneria. 

  



9  
 

Nuovo territorio d'esplorazione 

Don Juan mi disse che per vedere nel Sogno non solo do-
vevo usare l'intento di vedere, ma dovevo annunciarlo ad alta 
voce. Per motivi che si rifiutò di spiegarmi, insistette perché 
parlassi forte. Ammise che ci sono altri sistemi per ottenere gli 
stessi risultati, ma asserì che proclamare il proprio intento è la 
via più semplice e diretta. 

La prima volta che espressi a parole l'intento di vedere, sta-
vo Sognando una fiera di beneficenza parrocchiale. C'erano 
tanti articoli e io non riuscivo a decidermi quale fissare. Un va-
so gigantesco e vistoso che era in un angolo decise in vece mia. 
Lo fissai mormorando l'intento di vedere. Il vaso rimase nella 
mia visuale un istante e poi si mutò in un altro oggetto. 

In quel sogno fissai quanti più oggetti potei. Dopo aver 
espresso ad alta voce l'intento di vedere, ogni oggetto che ave-
vo scelto di fissare svaniva, oppure si tramutava in qualcosa 
d'altro, come era accaduto durante le mie esercitazioni del So-
gnare. La mia Attenzione del Sogno alla fine si esaurì, e io mi 
svegliai terribilmente frustrato, furibondo, quasi. 

Per mesi e mesi fissai centinaia di oggetti nei miei Sogni ed 
espressi con forza l'intento di vedere, ma non accadde mai nul-
la. Stanco di attendere, alla fine dovetti rivolgermi a don Juan 
per saperne di più. 



«Devi aver pazienza. Stai imparando a fare qualcosa di 
straordinario» commentò. «Stai imparando a esprimere l'inten-
to di vedere nei tuoi sogni. Un giorno non ci sarà bisogno che 
tu lo dica ad alta voce, basterà semplicemente la tua volizione, 
in silenzio.» 

«Credo di non aver capito la funzione di ciò che sto fa-
cendo» dissi. «Non succede nulla quando urlo l'intento di ve-
dere. Che significa?» 

«Vuol dire che i tuoi Sogni, finora, sono stati Sogni normali; 
sono state proiezioni fantasmatiche, immagini che hanno vita 
solo nella tua Attenzione del Sogno.» 

Volle sapere con esattezza cos'era accaduto agli oggetti su 
cui avevo fissato lo sguardo. Risposi che erano svaniti o ave-
vano cambiato forma o perfino provocato vortici che avevano 
col tempo cambiato i miei Sogni. 

«È stato come in tutte le mie quotidiane pratiche del Sogna-
re» dissi. «L'unica cosa fuori dall'ordinario è che sto imparando 
a urlare nei miei Sogni, con tutto il fiato che ho in gola.» 

Quest'ultima dichiarazione provocò in don Juan un vero ac-
cesso di risa, che io trovai imbarazzante. Non riuscivo a scor-
gere spunti d'ilarità nella mia frase né i motivi della sua reazio-
ne. 

«Un giorno scoprirai anche tu quanto sia buffo tutto ciò» 
disse, in risposta alla mia silenziosa protesta. «Nel frattempo, 
non cedere e non scoraggiarti. Continua con i tuoi tentativi. 
Prima o poi, troverai la nota giusta.» 

Come al solito, aveva ragione. Un paio di mesi dopo ebbi un 
colpo di fortuna. Feci un Sogno molto insolito: cominciava con 
l'apparizione di un esploratore proveniente dal mondo degli es-
seri inorganici. Emissari ed esploratori erano stati stranamente 



assenti dai miei sogni. Non ne avevo sentito la mancanza, né 
mi ero fermato a pensarci sopra. Anzi, mi sentivo così a mio 
agio senza di loro che avevo perfino dimenticato di informarmi 
da don Juan sulla loro assenza. 

In quel Sogno, la guida era stata, sulle prime, un enorme to-
pazio giallo, che avevo trovato in fondo a un cassetto. Non ap-
pena ebbi espresso l'intento di vedere, il topazio si tramutò in 
una bolla di fremente energia. Temetti di essere costretto a se-
guirlo, spostai lo sguardo dall'esploratore e lo fissai su un ac-
quario di pesci tropicali. Dichiarai l'intento di vedere ed ebbi 
una grossa sorpresa: l'acquario emanò un debole bagliore ver-
dastro e si tramutò in un grande ritratto surrealista di una donna 
ingioiellata. Il ritratto emise lo stesso bagliore verdastro quan-
do dichiarai di nuovo l'intento di vedere. 

Mentre fissavo quel bagliore, l'intero Sogno cambiò. Mi tro-
vai allora a camminare nella strada di una città che mi sembra-
va familiare: poteva essere Tucson. Fissai delle confezioni 
femminili nella vetrina di un negozio e proclamai ad alta vece 
l'intento di vedere. Immediatamente un manichino nero, in 
bell'evidenza, cominciò a emettere bagliori. Poi fissai una 
commessa che si apprestava a fare la vetrina: lei mi guardò. 
Dopo aver espresso il mio intento, vidi che anche lei diventava 
luminosa. Era così bello che temevo che qualche dettaglio del 
suo corpo risplendente mi potesse intrappolare, ma la donna si 
mosse verso l'interno del negozio prima che avessi il tempo di 
focalizzare la mia attenzione totale su di lei. Avevo certo inten-
zione di seguirla all'interno, tuttavia la mia Attenzione del So-
gno fu attratta da un bagliore in movimento. Si dirigeva verso 
di me, mi caricava pieno di odio. Si sentiva il disprezzo e la 
cattiveria. Feci un balzo all'indietro. Il bagliore smise di cari-
carmi: una sostanza nera m'ingoiò, e mi svegliai. 



Queste immagini erano così vivide che credetti fermamente 
di aver visto l'energia e che il mio Sogno era stato una di quelle 
situazioni descritte da don Juan come fantastiche, generanti 
energia. L'idea che i Sogni possono aver luogo nella consen-
suale realtà del nostro mondo quotidiano m'incuriosiva, proprio 
come le immagini del mondo degli esseri inorganici. 

«Stavolta, non solo hai visto l'energia, ma hai attraversato un 
pericoloso limite» osservò don Juan, dopo aver ascoltato il mio 
resoconto. 

Mi ripeté che l'esercizio per il terzo varco del Sognare è far 
muovere da solo il corpo energetico. Nel mio ultimo incontro, 
disse, involontariamente io avevo sostituito l'effetto di quell'e-
sercizio ed ero passato in un altro mondo. 

«Il tuo corpo energetico si mosse» disse. «Viaggiò, da solo. 
Quel tipo di viaggio va oltre le tue capacità attuali, e qualcosa 
ti attaccò.» 

«Chi credi che fosse, don Juan?» 

«Il nostro è un universo predatore. Potrebbe essere stata una 
fra le mille cose che vivono là fuori.» 

«Perché credi che mi abbia attaccato?» 

«Per lo stesso motivo per cui ti attaccarono gli esseri inor-
ganici: perché ti sei reso disponibile.» 

«Ma è così evidente, don Juan?» 

«Certo. È chiaro come quel che faresti tu se uno strano ra-
gno ti attraversasse la scrivania mentre stai scrivendo. Tu lo 
schiacceresti, per la paura, invece di ammirarlo o esaminarlo.» 

Ero imbarazzato e non trovavo le parole per fargli le do-
mande giuste. Volevo chiedergli dove avesse avuto luogo il 
mio Sogno, o in quale mondo mi trovassi in quel Sogno. Ma 



tali domande non avevano senso, lo capivo anch'io. Don Juan 
fu molto comprensivo. 

«Tu vorresti sapere se la tua Attenzione del Sogno fosse 
concentrata o meno, vero?» mi chiese con un sorriso tutto den-
ti. 

Ecco, era così che avrei voluto formulare la mia domanda. 
Sostenni che nel Sogno in questione dovevo per forza aver fis-
sato un oggetto reale. Proprio come era accaduto quando avevo 
visto nei Sogni i piccoli dettagli del pavimento o delle pareti o 
della porta della mia camera, dettagli di cui in seguito avevo 
confermato l'esistenza. 

Don Juan disse che in Sogni speciali, come quello che avevo 
fatto io, la nostra Attenzione del Sogno si focalizza sul mondo 
di tutti i giorni, e che si muove subito da un oggetto reale a un 
altro nel mondo. Ciò che rende possibile questo movimento è 
che il punto di unione si trova nella posizione giusta del Sogno. 
Da quella posizione, il punto di unione dà all'Attenzione del 
Sogno tale fluidità che può percorrere in una frazione di secon-
do distanze incredibili, e facendo questo genera una percezione 
così rapida, così passeggera da somigliare a un Sogno normale. 

Don Juan spiegò che nel mio Sogno avevo visto un vaso ve-
ro e poi la mia Attenzione del Sogno aveva percorso grandi di-
stanze per vedere un vero quadro surrealista di una donna in-
gioiellata. Il risultato, con l'eccezione del vedere l'energia, era 
stato molto vicino a un Sogno normale in cui gli oggetti, quan-
do sono fissati, si trasformano subito in qualcos'altro. 

«So quanto sia fastidioso» continuò, consapevole del mio 
smarrimento. «Per qualche motivo che riguarda la mente, vede-
re l'energia in Sogno è più sconvolgente di qualsiasi altra cosa 
che si possa pensare.» 



Gli feci notare che avevo già visto altre volte l'energia nei 
Sogni, e tuttavia non mi aveva mai colpito così. 

«Ora il tuo corpo energetico è completo e funzionante» dis-
se. «Perciò, l'implicazione che tu vedi l'energia nel tuo Sogno è 
che stai percependo un mondo reale, attraverso il velo di un 
Sogno. Ecco l'importanza del viaggio da te intrapreso. Era rea-
le. Comprendeva oggetti generatori di energia che quasi misero 
fine alla tua esistenza.» 

«E stato pericoloso, don Juan?» 

«E come no! La creatura che ti assalì era fatta di con-
sapevolezza pura, ed era mortale come pochi. Tu vedesti la sua 
energia. Di certo ti sarai accorto ora che, a meno di non vederlo 
in Sogno, non si può distinguere una proiezione fantasmatica 
da qualcosa di reale che genera energia. Così, anche se hai 
sconfitto gli esseri inorganici e hai davvero visto gli esploratori 
e i tunnel, il tuo corpo energetico non sa per certo se erano rea-
li, cioè generatori di energia. Sei sicuro al novantanove, non al 
cento per cento.» 

Don Juan insisteva a parlare del viaggio da me intrapreso. 
Per ragioni inesplicabili ero riluttante ad affrontare l'argomen-
to. Quanto stava dicendo provocò in me una reazione istanta-
nea. Mi trovai alle prese con uno strano, profondo terrore: cupo 
e ossessivo, in modo irritante e viscerale. 

«Te ne andasti proprio in un altro strato della cipolla» 
esclamò don Juan, concludendo una frase a cui non avevo fatto 
attenzione. 

«Cos'è questo altro strato della cipolla, don Juan?» 

«Il mondo è come una cipolla, ha molte pelli. Il mondo che 
conosciamo noi è solo una delle tante. A volte, noi attraversia-
mo i confini ed entriamo in un'altra pelle: un altro mondo, mol-



to simile a questo, ma non lo stesso. E tu entrasti in un altro, 
tutto da solo.» 

«Com'è possibile questo viaggio di cui parli, don Juan?» 

«È un domanda senza senso, perché non c'è nessuno che 
possa rispondere. Per quel che dicono gli stregoni, l'universo è 
costruito a strati, che il corpo energetico può attraversare. Sai 
dove esistono ancora oggi gli antichi stregoni? In un altro stra-
to, un'altra pelle della cipolla.» 

«Per me l'idea di un viaggio vero, pragmatico, fatto in So-
gno, è molto difficile da capire o accettare, don Juan.» 

«Abbiamo esaminato questo argomento fino alla nausea. 
Ero convinto che tu avessi capito che il viaggio del corpo ener-
getico dipende solo dalla posizione del punto di unione.» 

«Me l'hai detto. E io ci ho rimuginato sopra un sacco; tutta-
via, sostenere che il viaggio è nella posizione del punto di 
unione non mi dice ancora niente!» 

«Il problema è il tuo cinismo. Io ero identico a te. Il cinismo 
non ci permette di introdurre drastici mutamenti nella nostra 
comprensione del mondo. Ci costringe anche a pensare che ab-
biamo sempre ragione.» 

Comprendevo il suo punto di vista alla perfezione, ma gli ri-
cordai la mia lotta contro tutto quello. 

«Ti propongo di fare una cosa assurda che potrebbe capo-
volgere la situazione» disse. «Ripetiti di continuo che il cardine 
della stregoneria è il mistero del punto di unione. Se te lo ripeti 
abbastanza, subentra una forza invisibile che opera in te gli ap-
propriati mutamenti.» 

Don Juan non dava segni di stare scherzando. Sapevo che le 
sue non erano facezie, ma mi seccava che insistesse perché io 



ripetessi la formula in continuazione tra me e me. Mi sorpresi a 
pensare che fosse da imbecilli. 

«Smettila con quell'attitudine cinica» scattò lui. «Ripetilo 
con convinzione. 

«Il mistero del punto di unione è tutto, nella stregoneria» 
continuò senza guardarmi. «O, piuttosto, tutto nella stregoneria 
si fonda sulla manipolazione del punto di unione. Tu sai tutto 
questo, ma devi ripeterlo.» 

Per un attimo, sentendo le sue parole, pensai che sarei morto 
d'angoscia. Un incredibile senso di cupa malinconia mi serrò il 
petto, facendomi urlare di dolore. Avevo la sensazione che lo 
stomaco e il diaframma stessero salendo, spostandosi nella ca-
vità toracica. La spinta era così intensa che la mia consapevo-
lezza cambiò livello, ed entrai nello stato normale. Tutto quello 
di cui avevamo parlato diventò un pensiero vago su qualcosa 
che avrebbe potuto accadere ma in realtà non era accaduto, se-
condo il modo di ragionare terreno della mia consapevolezza di 
ogni giorno. 

Quando con don Juan parlammo ancora del Sognare, discu-
temmo i motivi per cui non ero riuscito a continuare con le mie 
esercitazioni per mesi di fila. Don Juan mi avvisò che per spie-
gare la mia situazione era costretto a prenderla alla larga. Mi 
fece notare, prima di tutto, che c'è un'enorme differenza fra i 
pensieri e le azioni degli uomini dei tempi antichi e quelli degli 
uomini moderni. Poi mi fece notare che gli uomini dei tempi 
antichi avevano una visione realistica della percezione e della 
consapevolezza perché questa visione scaturiva dalle loro os-
servazioni dell'universo che li circondava. Gli uomini moderni, 
invece, hanno una visione assurdamente illusoria della perce-
zione e della consapevolezza perché la loro visione scaturisce 
dalle loro osservazioni dell'ordine sociale e dai loro rapporti 
con esso. 



«Perché mi stai dicendo questo?» gli domandai. 

«Perché sei un uomo moderno coinvolto con le visioni e le 
osservazioni degli uomini dei tempi antichi» mi rispose. «E 
nessuna delle loro opinioni e osservazioni ti è familiare. Ora 
più che mai hai bisogno di sobrietà e padronanza di te. Sto cer-
cando di costruire un solido ponte, un ponte su cui tu possa 
camminare, tra le opinioni degli uomini dei tempi antichi e 
quelle degli uomini moderni.» 

Rilevò che di tutte le osservazioni trascendentali fatte dagli 
uomini dei tempi antichi, l'unica che mi fosse nota, perché fil-
trata fino ai nostri giorni, era l'idea di vendere l'anima al diavo-
lo in cambio dell'immortalità, che, doveva ammettere, gli sem-
brava derivasse dritto dritto dai rapporti degli antichi stregoni 
con gli esseri inorganici. Mi ricordò come l'Emissario del So-
gno avesse cercato di indurmi a rimanere nel suo regno offren-
domi la possibilità di mantenere individualità e consapevolezza 
quasi per l'eternità. 

«Come sai, soccombere agli adescamenti degli esseri inor-
ganici non è solo un'idea, è realtà» proseguì don Juan. «Ma tu 
non hai ancora realizzato le implicazioni di quella realtà. An-
che il Sognare è reale; è una condizione che genera energia. Tu 
ascolti le mie dichiarazioni e certo comprendi quello che voglio 
dire, ma la tua consapevolezza non ne ha ancora afferrato tutte 
le implicazioni.» 

Don Juan disse che la mia razionalità conosceva l'importan-
za di una realizzazione di questa natura, e durante la nostra ul-
tima conversazione aveva costretto la mia consapevolezza a 
cambiare livello. Finii nella mia consapevolezza normale prima 
di aver potuto affrontare le sfumature del mio Sogno. La mia 
razionalità si era ulteriormente protetta sospendendo le eserci-
tazioni del Sognare. 



«Ti assicuro che sono ben consapevole di cosa voglia dire 
“condizione generatrice di energia”» dissi. 

«E io ti assicuro che non lo sei» mi rimbeccò lui. «Se lo fos-
si, misureresti il Sognare con maggior cura e deliberazione. 
Poiché tu credi di star solo Sognando, corri rischi alla cieca. Il 
tuo modo di ragionare sbagliato ti dice che a un certo momen-
to, qualunque cosa succeda, il Sogno finirà e tu ti sveglierai.» 

Aveva ragione. Nonostante tutto quello cui avevo assistito 
nelle mie esercitazioni del Sognare, in qualche modo conserva-
vo ancora il senso generale che si era solo trattato di un Sogno. 

«Ti sto parlando delle opinioni degli uomini dell'antico e di 
quelle dell'uomo moderno,» proseguì don Juan «perché la tua 
consapevolezza, che è la consapevolezza dell'uomo moderno, 
preferisce trattare un concetto sconosciuto come fosse una vuo-
ta idealità. 

«Se fosse per te, considereresti il Sognare come un'idea. Na-
turalmente, sono sicuro che lo prenderesti sul serio, ma tu non 
credi affatto nella realtà del Sognare.» 

«Capisco quello che stai dicendo, don Juan, ma non capisco 
perché tu lo stia dicendo.» 

«Lo dico perché ora, per la prima volta, sei nella posizione 
giusta per capire che il Sognare è una condizione generatrice di 
energia. Per la prima volta puoi capire ora che i Sogni normali 
sono gli ingranaggi smerigliatori per abituare il punto di unione 
a raggiungere la posizione che crea questa condizione genera-
trice di energia che noi chiamiamo Sognare.» 

Mi avvisò che, poiché i Sognatori toccano ed entrano in 
mondi reali di effetti globali, dovrebbero essere in uno stato 
permanente di vigilanza molto intensa e prolungata; ogni di-



strazione dalla vigilanza totale mette il Sognatore in condizioni 
di tremendo pericolo. 

A questo punto incominciai a provare di nuovo una sensa-
zione di movimento nella mia cassa toracica, identica a quella 
che avevo provato il giorno in cui la mia consapevolezza aveva 
cambiato livello da sola. Don Juan mi scosse il braccio con for-
za. 

«Devi considerare il Sognare qualcosa di molto pericoloso!» 
mi ingiunse. «E comincia da subito! Non intraprendere una di 
quelle tue strane manovre.» 

Il tono della sua voce era così insistente che smisi di fare ciò 
che, inconsciamente, stavo facendo. 

«Che mi sta succedendo, don Juan?» gli domandai. 

«Quel che ti sta succedendo è che sei in grado di spostare il 
tuo punto di unione con rapidità e facilità» mi rispose. «Tutta-
via tanta facilità tende a rendere irregolare lo spostamento. 
Metti in riga questa facilità. E non permetterti neanche un mil-
limetro di margine di gioco.» 

Non avrei avuto difficoltà a rispondergli che non sapevo di 
cosa stesse parlando, e invece lo sapevo. Sapevo anche che 
avevo solo pochi secondi per mettere insieme ogni scampolo di 
energia e cambiare atteggiamento, e lo feci. 

La nostra conversazione quel giorno si concluse così. Tornai 
a casa e per quasi un anno ripetei fedelmente ogni giorno quel 
che don Juan mi aveva chiesto di dire. I risultati della mia lita-
nia di invocazioni furono incredibili: ero più che convinto che 
avesse avuto sulla mia consapevolezza lo stesso risultato della 
ginnastica sui muscoli del mio corpo. Il punto di unione diven-
ne più agile, il che significava che vedere energia nel Sognare 
divenne l'unico scopo delle mie esercitazioni. L'abilità di usare 



l'intento per vedere crebbe in proporzione agli sforzi. Venne il 
momento in cui riuscii a formulare l'intento di vedere senza 
pronunciare parola, e a ottenere proprio lo stesso risultato di 
quando dichiaravo ad alta voce l'intento di vedere. 

Don Juan si congratulò con me del mio successo, e io, logi-
camente, pensai che stesse facendo una battuta. Mi assicurò 
che parlava sul serio, ma mi scongiurò di continuare a urlare, 
almeno quando mi trovavo in difficoltà. La sua richiesta non 
mi parve affatto strana. Di mia iniziativa avevo urlato a squar-
ciagola nei miei Sogni ogni volta che l'avevo creduto necessa-
rio. 

Scoprii che l'energia del nostro mondo tremola. Manda scin-
tille. Non solo gli esseri viventi ma tutto ciò che appartiene al 
nostro mondo brilla di una personale luce interiore. Don Juan 
mi spiegò che l'energia del nostro mondo consiste di strati di 
colori scintillanti. Lo strato superiore è bianco latte, un altro, 
subito accanto, è verde pallido, mentre un altro, più distante, è 
color ambra. 

Scoprii tutti questi colori, o meglio ne vidi i bagliori ogni 
volta che gli oggetti che incontravo nei miei stati di fantastiche-
ria cambiavano forma. Tuttavia una luminosità lattiginosa co-
stituiva l'impatto iniziale di vedere qualsiasi cosa generatrice di 
energia. 

Posi una domanda a don Juan: «Ci sono solo tre colori?». 

«Ce n'è un'infinità,» replicò «ma per gli scopi di un ordine 
agli inizi, tu dovresti interessarti solo di quei tre. In seguito, po-
trai diventare raffinato finché vuoi e isolarne a dozzine, se ci 
riesci. 

«Lo strato lattiginoso è il colore della posizione attuale del 
punto di unione dell'umanità» proseguì don Juan. «Diciamo 
che è un colore moderno. Gli stregoni credono che tutto quello 



che l'uomo fa oggi è colorato di quel bianco luminescente. In 
un altro tempo, la posizione del punto di unione dell'umanità 
rese il colore dell'energia dominante verde pallido, e in un altro 
tempo, ancora più remoto, lo fece ambrato. Il colore dell'ener-
gia degli stregoni è l'ambra, che indica come loro siano uniti 
energeticamente con gli uomini che vissero in un remotissimo 
passato.» 

«Credi che l'attuale colore latteo un giorno cambierà?» 

«Se l'uomo sarà capace di evolversi. Il massiccio compito 
degli stregoni è portare avanti l'idea che, per evolversi, l'uomo 
deve prima liberare la propria consapevolezza dai legami d'or-
dine sociale. Quando la consapevolezza sarà libera, l'intento 
potrà avviarla su una nuova via evolutiva.» 

«Credi che gli stregoni riusciranno nel loro compito?» 

«Ci sono già riusciti. Loro stessi ne sono la prova. Convin-
cere gli altri del valore e dell'importanza dell'evoluzione è 
un'altra faccenda.» 

L'altro tipo di energia che trovavo presente nel nostro mon-
do, ma a esso aliena, era l'energia degli esploratori, quella che 
don Juan aveva definito “sfrigolante”. Avevo incontrato decine 
di oggetti nei miei Sogni che, una volta visti, si trasformavano 
in bolle di energia che sembravano friggere, ribollire per qual-
che loro infuocata attività interiore. 

«Tieni a mente che non tutti gli esploratori che incontrerai 
appartengono al regno degli esseri inorganici» commentò don 
Juan. «Tutti quelli che hai trovato finora, a eccezione dell'e-
sploratore blu, provenivano da quel regno, ma perché gli esseri 
inorganici stavano occupandosi di te. Erano loro a dirigere lo 
spettacolo. Ora sei indipendente. Alcuni esploratori che incon-
trerai non verranno dal regno dagli esseri inorganici, ma da al-
tri, forse persino più remoti, livelli di consapevolezza.» 



«Sono consapevoli di sé gli esploratori?» domandai. 

«Assolutamente sì» replicò. 

«Allora perché non prendono contatto con noi quando siamo 
svegli?» 

«Lo fanno, eccome! Ma per nostra grande sfortuna la nostra 
consapevolezza è così occupata da non aver tempo di prestare 
attenzione. Tuttavia, durante il nostro sonno si spalanca la bo-
tola bidirezionale: noi Sogniamo. E, nei nostri Sogni, stabilia-
mo i contatti.» 

«Esiste un modo per capire se gli esploratori vengono da 
luoghi che sono al di là del mondo degli esseri inorganici?» 

«Più sfrigolano, più vengono da lontano. Sembra sem-
plicistico, ma devi lasciare che sia il tuo corpo energetico a far-
ti la distinzione. Ti assicuro, in presenza di energia aliena farà 
distinzioni molto sottili, fornendoti giudizi infallibili.» 

Aveva ragione anche stavolta. Senza troppa fatica, il mio 
corpo energetico distinse due tipi generali di energia aliena. Al 
primo appartenevano gli esploratori del regno degli esseri inor-
ganici: la loro energia frizzava appena. Non emetteva alcun 
suono, ma aveva tutta l'aria dell'effervescenza, o dell'acqua che 
va in ebollizione. 

L'energia del secondo tipo di esploratori mi diede l'im-
pressione di un potere considerevolmente maggiore. Sem-
bravano sul punto di bruciare. Vibravano dal profondo come se 
fossero colmi di gas pressurizzato.  

I miei incontri con l'energia aliena erano sempre fuggevoli 
perché io seguivo alla lettera quanto don Juan mi aveva racco-
mandato: «A meno che tu non sappia con esattezza quello che 
stai facendo e quello che vuoi dall'energia aliena, devi accon-



tentarti di un rapido sguardo. Tutto, oltre lo sguardo, è perico-
loso e stupido come accarezzare un serpente a sonagli». 

«Perché è pericoloso, don Juan?» chiesi. 

«Le guide sono sempre molto aggressive e audaci» rispose. 
«Devono essere così per predominare nelle loro esplorazioni. 
Mantenere la nostra Attenzione del Sogno su di loro equivale a 
sollecitare la loro consapevolezza a focalizzarsi su di noi. Se lo 
fanno, noi siamo costretti ad andare con loro. Ed è quello, natu-
ralmente, il pericolo: potremmo finire in mondi che travalicano 
le nostre possibilità energetiche.» 

Don Juan mi spiegò che c'erano molti altri tipi di esploratori 
oltre ai due che avevamo classificato ma, al mio attuale livello 
di energia, io potevo concentrarmi solo su tre. Mi descrisse i 
primi due come i più semplici da individuare. I loro travesti-
menti nei nostri Sogni sono così stravaganti, disse, da attrarre 
subito la nostra Attenzione del Sogno. Secondo lui gli esplora-
tori del terzo tipo sono i più pericolosi, per aggressività e po-
tenza, e perché si nascondono con abili dissimulazioni. 

«Una delle cose più strane che scoprono i Sognatori, e che 
tu stesso scoprirai presto,» continuò don Juan «è questo terzo 
tipo di esploratori. Fino a questo momento, tu hai incontrato 
solo esempi dei primi due tipi, ma è perché non hai guardato 
nel posto giusto.» 

«Qual è il posto giusto, don Juan?» 

«Sei di nuovo caduto preda delle parole: stavolta la parola 
responsabile è “oggetto” che secondo te vuole indicare solo 
una cosa concreta. Be', l'esploratore più feroce nei nostri Sogni 
si nasconde dietro la gente. Nel mio Sognare trovai una formi-
dabile sorpresa, quando focalizzai lo sguardo sull'immagine di 
Sogno di mia madre. Dopo aver espresso l'intento di vedere, 



lei si trasformò in una feroce, terrificante bolla di energia sfri-
golante.» 

Don Juan fece una pausa perché assorbissi bene le sue di-
chiarazioni. Mi sentivo uno stupido perché mi dava fastidio l'i-
dea di poter trovare un esploratore nascosto dietro l'immagine 
di Sogno di mia madre. 

«È seccante che siano sempre associati alle immagini di So-
gno di genitori o di amici intimi» proseguì. «Forse è per questo 
che spesso ci sentiamo a disagio quando li Sogniamo.» Il suo 
sorrisino mi diede l'impressione che si divertisse a vedermi 
sconvolto. «La regola pratica per i Sognatori è dare per sconta-
to che il terzo tipo di esploratore sia presente ogniqualvolta si 
sentono turbati dai genitori o dagli amici in Sogno. È consi-
gliabile evitare quelle immagini di Sogno. Sono come veleno!» 

«Qual è la posizione dell'esploratore blu in rapporto agli al-
tri?» 

«L'energia blu non sfrigola» rispose. «È come la nostra: tra-
balla, ma è blu invece di bianca. L'energia blu non esiste allo 
stato naturale nel nostro mondo. 

«E questo ci porta a qualcosa di cui non abbiamo mai parla-
to prima. Di che colore erano gli esploratori che hai visto fino-
ra?» 

Non ci avevo mai pensato, fino a quando non me lo doman-
dò. Dissi a don Juan che le guide che avevo visto erano rosa o 
rossastre. Lui disse che i pericolosi esploratori del terzo tipo 
erano di un brillante color arancione. 

Scoprii da me che il terzo tipo di esploratori è proprio spa-
ventoso. Ogni volta che ne trovavo uno, era dietro l'immagine 
di Sogno dei miei genitori, specie di mia madre. Quando lo ve-
devo mi tornava sempre alla memoria la bolla di energia che mi 



aveva assalito nel Sogno in cui avevo visto per la prima volta 
deliberatamente. Ogni volta che la trovavo, l'energia aliena in 
esplorazione sembrava pronta a saltarmi addosso. Il mio corpo 
energetico era solito reagire con orrore prima ancora che io ve-
dessi. 

Durante la seguente discussione sul Sognare, interrogai don 
Juan sull'assenza totale degli esseri inorganici nelle mie prati-
che del Sogno. «Perché non si fanno più vedere?» gli chiesi. 

«Si mostrano solo all'inizio» mi spiegò. «Dopo che gli 
esploratori ci portano nel loro mondo, le proiezioni degli esseri 
inorganici non sono più necessarie. Se vogliamo vedere gli es-
seri inorganici, una guida ci porta da loro. Infatti nessuno, dico 
nessuno, può recarsi in quel regno da solo.» 

«E perché, don Juan?» 

«Il loro mondo è sigillato. Nessuno può entrare o uscire sen-
za il consenso degli esseri inorganici. L'unica cosa che si può 
fare per proprio conto - una volta che si è dentro, ovvio - è dar 
voce all'intento di rimanere. Dirlo ad alta voce vuol dire mette-
re in moto correnti di energia che sono irreversibili. Nei tempi 
antichi, le parole erano incredibilmente potenti: ora non lo sono 
più, ma nel regno degli esseri inorganici non hanno perduto il 
loro potere.» 

Don Juan scoppiò a ridere dicendo che non aveva motivo di 
dirmi nulla sul mondo degli esseri inorganici perché in realtà io 
ne sapevo molto più di quanto ne sapessero lui e i suoi compa-
gni messi insieme. 

«C'è un'ultima questione che non abbiamo discusso, in rife-
rimento a quel mondo» fece. Stette zitto a lungo, come se cer-
casse le parole più appropriate. «In ultima analisi,» esordì «la 
mia avversione per le attività degli antichi stregoni è molto per-
sonale. Come Nagual, detesto quello che fecero: cercarono vi-



gliaccamente rifugio nel mondo degli esseri inorganici. Loro 
sostenevano che, per noi, in un universo predatore, pronto a 
sbranarci, l'unico rifugio possibile è laggiù.» 

«Perché lo credevano?» mi meravigliai. 

«Perché è così» ribatté. «Poiché gli esseri inorganici non 
possono dire bugie, l'imbonimento dell'Emissario del Sogno è 
tutto vero. Quel mondo può darci rifugio e prolungare la nostra 
consapevolezza per un'eternità.» 

«La parlantina dell'Emissario, anche se è solida verità, non 
mi attira» dichiarai. 

«Vuoi dire che rischieresti una scelta che potrebbe distrug-
gerti?» indagò, con una nota di stupore nella voce. 

Confermai a don Juan che rifiutavo il mondo degli esseri 
inorganici senza badare ai vantaggi che offriva. La mia dichia-
razione sembrò fargli molto piacere. 

«Allora sei pronto ad ascoltare un'ultima dichiarazione su 
quel mondo, la dichiarazione più tremenda che io possa fare» 
disse, e provò a sorridere, ma non ci riuscì. 

Don Juan cercò il mio sguardo, forse per un barlume di inte-
sa o di comprensione. Rimase un attimo in silenzio. 

«L'energia necessaria a muovere i punti di unione degli stre-
goni viene dal regno degli esseri inorganici» dichiarò, come se 
si stesse affrettando a concludere la faccenda. 

Il mio cuore smise quasi di battere. Ebbi una vertigine, e 
dovetti battere i piedi in terra per non svenire. 

«È la verità» andò avanti don Juan «il retaggio degli antichi 
stregoni che ci tiene inchiodati ancora oggi. Questo è il motivo 
della mia avversione per loro. Mi fa rabbia dover attingere a 
una sola fonte. Ho cercato di tenertene lontano, ma senza suc-



cesso perché qualcosa ti attira in quel mondo, come una cala-
mita.» 

Capivo don Juan meglio di quanto avrei pensato. Recarmi in 
quel mondo, a livello energetico, aveva sempre significato per 
me una carica di energia cupa. Avevo pensato già in quei ter-
mini molto prima che don Juan facesse questa rivelazione. 

«Cosa possiamo fare al riguardo?» 

«Non possiamo avere rapporti con loro» mi rispose «e tutta-
via non possiamo starne lontano. La mia soluzione è stata 
prendere la loro energia ma non cedere alla loro influenza. Si 
chiama “l'ultimo agguato”. Si fa mantenendo il deciso intento 
della libertà, anche se nessuno stregone sa cosa sia veramente 
la libertà.» 

«Puoi spiegarmi, don Juan, perché gli stregoni devono pren-
dere l'energia dal regno degli esseri inorganici?» 

«Non c'è altra energia possibile per loro. Per manovrare il 
punto di unione come fanno, gli stregoni hanno bisogno di una 
quantità di energia fuori dall'ordinario.» 

Gli ricordai la sua stessa dichiarazione: che era necessario 
riciclare energia per il Sognare. 

«Giusto» ribatté. «Per cominciare a Sognare gli stregoni 
hanno bisogno di ridefinire le loro premesse e risparmiare 
energia, ma quella ridefinizione è valida solo per avere l'ener-
gia necessaria per iniziare a Sognare. Volare in altri regni, ve-
dere energia, preparare il corpo energetico, eccetera eccetera, è 
tutta un'altra storia. Per quelle operazioni, gli stregoni necessi-
tano di un sacco di energia, cupa e aliena.» 

«Ma come fanno a prenderla dal mondo degli esseri inorga-
nici?» 



«Con il semplice atto di recarsi in quel mondo. Tutti gli 
stregoni del nostro lignaggio devono farlo. Tuttavia, nessuno di 
noi è così idiota da fare quel che hai fatto tu, ma questo perché 
nessuno di noi ha le tue tendenze.» 

Don Juan mi mandò a casa a riflettere su quanto mi aveva 
rivelato. Io avevo un'infinità di domande da fargli, ma lui non 
voleva sentirle. 

«Puoi trovare da solo le risposte a tutte le tue domande» dis-
se, salutandomi con un cenno della mano.
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Agguati ai cacciatori 

Una volta a casa, mi accorsi subito di non essere assoluta-
mente in grado di rispondere a nessuna delle mie domande. A 
dire il vero, non riuscivo nemmeno a formularle. Forse ciò era 
dovuto al fatto che il confine della Seconda Attenzione aveva 
cominciato a crollarmi addosso. Ciò accadde quando incontrai 
Florinda Donner-Grau e Carol Tiggs nel mondo della vita di 
ogni giorno. La confusione di non conoscerle affatto eppure 
conoscerle così intimamente da esser pronto a dare la vita per 
loro senza alcun indugio, mi fece molto male. Avevo conosciu-
to Taisha Abelar qualche anno prima, e stavo appena comin-
ciando ad abituarmi alla maledetta sensazione di conoscerla 
senza avere la minima idea di come ciò fosse avvenuto. Ag-
giungere altre due persone al mio sistema nervoso già sovrac-
carico fu troppo per me. Crollai per l'esaurimento e dovetti ri-
volgermi a don Juan. Andai a chiedergli aiuto nella cittadina 
del Messico meridionale dove abitava con i suoi adepti. 

Don Juan e i suoi risero a crepapelle solo a sentire parlare 
delle mie agitazioni. Don Juan mi spiegò che non ridevano di 
me, ma di loro stessi. I miei problemi conoscitivi ricordavano 
loro quelli che avevano avuti quando il limite della Seconda 
Attenzione gli era crollato addosso nello stesso modo in cui 



adesso era crollato su di me. La loro consapevolezza, come la 
mia, non era stata preparata a questo, disse. 

«Ogni stregone prova lo stesso disagio» continuò don Juan. 
La consapevolezza è uno sconfinato territorio di esplorazione 
per gli stregoni e per l'uomo in generale. Per accrescere la no-
stra consapevolezza non c'è rischio che non correremmo, né 
mezzi che rifiuteremmo. Non dimenticare, tuttavia, che solo in 
perfetta sanità di mente si può accrescere la consapevolezza.» 

Don Juan ripeté allora che il suo tempo stava volgendo alla 
fine e che io dovevo usare con oculatezza le mie risorse per co-
prire più terreno che potevo prima che lui se ne andasse. Di-
scorsi del genere solevano farmi precipitare in uno stato di pro-
fonda depressione, ma poiché l'ora della sua dipartita si avvici-
nava, avevo cominciato a reagire con maggiore rassegnazione. 
Non mi sentivo più depresso, ma ero sempre in preda al panico. 

Non dicemmo altro, dopo. Il giorno seguente, a sua ri-
chiesta, portai don Juan in macchina a Città del Messico. Arri-
vammo verso mezzogiorno e andammo direttamente all'Hotel 
del Prado nel paseo Alameda, il posto dove scendeva di solito 
quando si fermava in città. Quel giorno don Juan aveva un ap-
puntamento con un avvocato, alle quattro di pomeriggio. Poi-
ché avevamo un sacco di tempo, andammo a far colazione al 
Café Tacuba, un ristorante in pieno centro dove si diceva ci 
fossero piatti succulenti. 

Don Juan non aveva fame. Ordinò solo due tamales1 dolci, 
mentre io m'ingozzavo di ogni ben di Dio. Mi prese in giro, ri-
dendo e facendo segni di silenziosa disperazione per il mio sa-
no appetito. 

«Sto per proporti una linea d'azione» disse in tono brusco 
quando avemmo finito di fare colazione. «È l'ultimo compito 
                     

1 Specie di tortellone di farina di mais avvolto in una foglia di banana. [N. d. T. ] 



del terzo varco del Sognare, e consiste nel tendere l'agguato ai 
cacciatori, una manovra molto misteriosa che vuol dire attinge-
re intenzionalmente energia dal regno degli esseri inorganici 
per compiere un'impresa stregonesca.» 

«Che genere d'impresa, don Juan?» 

«Un viaggio, un viaggio che usi la consapevolezza come un 
elemento ambientale» mi spiegò. «Nel mondo della vita d'ogni 
giorno l'acqua è un elemento dell'ambiente che noi usiamo per 
viaggiare. Immagina che la consapevolezza sia un elemento 
simile che può essere usato per viaggiare. Per il tramite della 
consapevolezza gli esploratori vengono a noi da ogni angolo 
dell'universo, e viceversa: attraverso la consapevolezza, gli 
stregoni vanno fino agli estremi limiti dell'universo.» 

Tra le miriadi di concetti che don Juan mi aveva illustrato 
nel corso del mio apprendistato, ce n'erano alcuni che attirava-
no tutto il mio interesse senza bisogno di nessuno stimolo 
esterno: e questo era uno di quelli. 

«L'idea che la consapevolezza sia un elemento fisico è rivo-
luzionaria» dissi con timore reverenziale. 

«Non ho detto elemento fisico,» mi corresse «ma elemento 
energetico. Occorre fare questa distinzione. Per gli stregoni che 
vedono, la consapevolezza è luminosità. Loro possono attacca-
re il proprio corpo energetico a quella luminosità e seguirla.» 

«Qual è la differenza fra un elemento fisico e uno energeti-
co?» 

«La differenza è che gli elementi fisici sono parte del nostro 
sistema interpretativo mentre gli elementi energetici non lo so-
no. Gli elementi energetici, come la consapevolezza, esistono 
nel nostro universo. Ma noi, gente comune, percepiamo solo gli 
elementi fisici perché ci hanno insegnato così. Gli stregoni per-



cepiscono gli elementi energetici per la stessa ragione: glielo 
hanno insegnato.» 

Don Juan mi spiegò che l'uso della consapevolezza come 
elemento energetico del nostro ambiente è l'essenza della stre-
goneria; che, in termini di praticità, la traiettoria della stregone-
ria è, primo, liberare l'energia esistente in noi seguendo impec-
cabilmente la via degli stregoni; secondo, usare quell'energia 
per sviluppare il corpo energetico per mezzo del Sognare; e, 
terzo, usare la consapevolezza come elemento dell'ambiente 
per entrare con il corpo energetico e tutta la nostra fisicità in 
altri mondi. 

«Ci sono due tipi di viaggi energetici in altri mondi» prose-
guì. «L'uno, quando la consapevolezza prende il corpo energe-
tico dello stregone e lo porta dove capita, e l'altro, quando lo 
stregone decide, in piena coscienza, di usare il tramite della 
consapevolezza per compiere il viaggio. Tu hai fatto il primo 
tipo di viaggio; per fare il secondo ci vuole grande disciplina.» 

Dopo un lungo silenzio, don Juan dichiarò che nella vita de-
gli stregoni ci sono problemi che richiedono una mano esperta, 
e che avere a che fare con la consapevolezza, come elemento di 
energia aperto al corpo energetico, è la più importante, vitale e 
pericolosa di quelle questioni. 

Non avevo commenti da fare. Mi sentivo a un tratto sulle 
spine, aspettando le sue parole come quelle di un oracolo. 

«Da solo, non hai energia sufficiente per portare a termine 
l'ultimo compito del terzo varco del Sognare,» aggiunse «ma di 
sicuro tu e Carol Tiggs insieme potete fare ciò che ho in men-
te.» 

S'interruppe, spingendomi di proposito con il suo silenzio a 
chiedergli cosa mai avesse in mente. E io lo feci. Le sue risate 
ebbero l'effetto di accrescere il mio umor nero. 



«Voglio che tu spezzi i limiti del mondo normale ed entri in 
un altro, usando la consapevolezza come elemento energetico» 
enunciò. «Spezzare ed entrare corrispondono a tendere l'ag-
guato ai cacciatori. Usare la consapevolezza come elemento 
ambientale supera l'influenza degli esseri inorganici, anche se 
usa ancora la loro energia.» 

Non voleva darmi altre informazioni - per non influenzarmi 
- disse. Era convinto che meno sapevo prima e meglio sarei sta-
to. Io non ero d'accordo, ma lui mi assicurò che, in caso d'e-
mergenza, il mio corpo energetico sarebbe stato capace di 
sbrogliarsela. 

Dal ristorante andammo allo studio legale. Don Juan con-
cluse molto in fretta i suoi affari e, in men che non si dica, era-
vamo in taxi, diretti all'aeroporto. Don Juan mi informò che 
Carol Tiggs stava arrivando con un volo da Los Angeles, e che 
veniva a Città del Messico esclusivamente per seguire con me 
questo ultimo compito del Sognare. 

«La valle del Messico è uno splendido posto per eseguire il 
tipo di impresa stregonesca che vuoi tu» disse. 

«Non mi hai ancora detto con esattezza quali sono i passi da 
seguire» osservai. 

Non mi rispose. Non parlammo più, ma mentre aspettavamo 
che l'aereo atterrasse, mi spiegò la procedura da re. Per il trami-
te della consapevolezza gli esploratori vengono a noi da ogni 
angolo dell'universo, e viceversa: attraverso la consapevolezza, 
gli stregoni vanno fino agli estremi limiti dell'universo.» 

Tra le miriadi di concetti che don Juan mi aveva illustrato 
nel corso del mio apprendistato, ce n'erano alcuni che attirava-
no tutto il mio interesse senza bisogno di nessuno stimolo 
esterno: e questo era uno di quelli. 



«L'idea che la consapevolezza sia un elemento fisico è rivo-
luzionaria» dissi con timore reverenziale. 

«Non ho detto elemento fisico,» mi corresse «ma elemento 
energetico. Occorre fare questa distinzione. Per gli stregoni che 
vedono, la consapevolezza è luminosità. Loro possono attacca-
re il proprio corpo energetico a quella luminosità e seguirla.» 

«Qual è la differenza fra un elemento fisico e uno ener-
getico?» 

«La differenza è che gli elementi fisici sono parte del nostro 
sistema interpretativo mentre gli elementi energetici non lo so-
no. Gli elementi energetici, come la consapevolezza, esistono 
nel nostro universo. Ma noi, gente comune, percepiamo solo gli 
elementi fisici perché ci hanno insegnato così. Gli stregoni per-
cepiscono gli elementi energetici per la stessa ragione: glielo 
hanno insegnato.» 

Don Juan mi spiegò che l'uso della consapevolezza come 
elemento energetico del nostro ambiente è l'essenza della stre-
goneria; che, in termini di praticità, la traiettoria della stregone-
ria è, primo, liberare l'energia esistente in noi seguendo impec-
cabilmente la via degli stregoni; secondo, usare quell'energia 
per sviluppare il corpo energetico per mezzo del Sognare; e, 
terzo, usare la consapevolezza come elemento dell'ambiente 
per entrare con il corpo energetico e tutta la nostra fisicità in 
altri mondi. 

«Ci sono due tipi di viaggi energetici in altri mondi» prose-
guì. «L'uno, quando la consapevolezza prende il corpo energe-
tico dello stregone e lo porta dove capita, e l'altro, quando lo 
stregone decide, in piena coscienza, di usare il tramite della 
consapevolezza per compiere il viaggio. Tu hai fatto il primo 
tipo di viaggio; per fare il secondo ci vuole grande disciplina.» 



Dopo un lungo silenzio, don Juan dichiarò che nella vita de-
gli stregoni ci sono problemi che richiedono una mano esperta, 
e che avere a che fare con la consapevolezza, come elemento di 
energia aperto al corpo energetico, è la più importante, vitale e 
pericolosa di quelle questioni. 

Non avevo commenti da fare. Mi sentivo a un tratto sulle 
spine, aspettando le sue parole come quelle di un oracolo. 

«Da solo, non hai energia sufficiente per portare a termine 
l'ultimo compito del terzo varco del Sognare,» aggiunse «ma di 
sicuro tu e Carol Tiggs insieme potete fare ciò che ho in men-
te.» 

S'interruppe, spingendomi di proposito con il suo silenzio a 
chiedergli cosa mai avesse in mente. E io lo feci. Le sue risate 
ebbero l'effetto di accrescere il mio umor nero. 

«Voglio che tu spezzi i limiti del mondo normale ed entri in 
un altro, usando la consapevolezza come elemento energetico» 
enunciò. «Spezzare ed entrare corrispondono a tendere l'ag-
guato ai cacciatori. Usare la consapevolezza come elemento 
ambientale supera l'influenza degli esseri inorganici, anche se 
usa ancora la loro energia.» 

Non voleva darmi altre informazioni - per non influenzarmi 
- disse. Era convinto che meno sapevo prima e meglio sarei sta-
to. Io non ero d'accordo, ma lui mi assicurò che, in caso d'e-
mergenza, il mio corpo energetico sarebbe stato capace di 
sbrogliarsela. 

Dal ristorante andammo allo studio legale. Don Juan con-
cluse molto in fretta i suoi affari e, in men che non si dica, era-
vamo in taxi, diretti all'aeroporto. Don Juan mi informò che 
Carol Tiggs stava arrivando con un volo da Los Angeles, e che 
veniva a Città del Messico esclusivamente per seguire con me 
questo ultimo compito del Sognare. 



«La valle del Messico è uno splendido posto per eseguire il 
tipo di impresa stregonesca che vuoi tu» disse. 

«Non mi hai ancora detto con esattezza quali sono i passi da 
seguire» osservai. 

Non mi rispose. Non parlammo più, ma mentre aspettavamo 
che l'aereo atterrasse, mi spiegò la procedura da seguire. Dove-
vo andare nella camera di Carol nell'Hotel Regis, che si trovava 
dirimpetto al nostro albergo, sull'altro lato della strada e, dopo 
essere entrato in uno stato di totale silenzio interiore, dovevo 
scivolare lentamente con lei nel Sognare, enunciando ad alta 
voce il nostro intento di andare nel regno degli esseri inorgani-
ci. 

Lo interruppi per ricordargli che avevo dovuto sempre at-
tendere che arrivasse un esploratore prima di poter manifestare 
a parole il mio intento di andare nel mondo degli esseri inorga-
nici. 

Don Juan sghignazzò e disse: «Non hai ancora Sognato con 
Carol Tiggs. Scoprirai che è fantastica. Le streghe non hanno 
bisogno di supporti. Loro vanno in quel mondo ogniqualvolta 
lo desiderano; per loro, c'è una guida a disposizione permanen-
te». 

Non riuscivo a convincermi che una maga fosse capace di 
fare quel che lui asseriva. Pensavo di avere un certo grado di 
competenza nel trattare con il mondo degli esseri inorganici. 
Quando gli accennai ciò che mi passava nella mente, ribatté 
che io non avevo alcuna competenza rispetto a quel che sono 
capaci di fare le maghe. 

«Perché credi che mi fossi portata dietro Carol Tiggs per 
trascinarti via di peso da quel mondo?» domandò. «Pensi che 
l'abbia fatto per la sua bellezza?» 



«Allora perché mai, don Juan?» 

«Perché non potevo farcela da solo. Mentre per lei, che ha 
un'inclinazione speciale per quel mondo, fu una sciocchezza.» 

«È un caso eccezionale, lei, don Juan?» 

«Le donne in genere hanno una tendenza naturale per quel 
regno; le streghe sono, è naturale, il massimo, e Carol Tiggs è 
migliore di qualsiasi altra. Lo so perché, come donna Nagual, 
ha un'energia spettacolosa.» 

Credevo di aver colto don Juan in una seria contraddizione: 
mi aveva detto che gli esseri inorganici non erano affatto inte-
ressati alle donne. Ora stava asserendo l'opposto. 

«No, non sto affatto asserendo l'opposto» controbatté quan-
do glielo feci notare. «Ti ho detto che gli esseri inorganici non 
vanno dietro alle donne: vanno solo dietro ai maschi. Ma ti ho 
anche detto che gli esseri inorganici sono femminili e che l'in-
tero universo è in larga parte femminile. Così, trai le tue con-
clusioni.» 

Poiché non avevo modo di trarre nessuna conclusione, don 
Juan mi spiegò che in teoria le streghe vanno e vengono a loro 
piacere in quel mondo grazie all'accresciuta consapevolezza e 
alla femminilità. 

«Lo sai per certo?» azzardai. 

«Le donne del mio seguito non l'hanno mai fatto,» confessò 
«non perché non potessero, ma perché le avevo dissuase io. Le 
donne del tuo seguito, invece, lo fanno con la stessa facilità con 
cui si cambiano una gonna.» 

Provai un senso di vuoto allo stomaco. A dire il vero, non 
sapevo nulla delle donne del mio seguito. Don Juan mi conso-
lò, dicendo che le mie circostanze erano diverse dalle sue, e co-



sì pure il mio ruolo come Nagual. Mi assicurò che io non ce 
l'avrei fatta a dissuadere nessuna delle donne del mio seguito, 
nemmeno se mi fossi messo a testa in giù. 

Mentre il taxi ci portava al suo albergo, Carol ci divertì fa-
cendo le imitazioni di persone che conoscevamo. Io cercai di 
rimanere serio e le chiesi del nostro compito. Lei balbettò delle 
scuse perché non era in grado di rispondermi con la serietà che 
meritavo. Don Juan si sganasciò dalle risa quando lei imitò il 
mio tono di voce solenne. 

Dopo aver registrato Carol all'albergo, tutti e tre gi-
ronzolammo nel centro della città, alla ricerca di venditori di 
libri usati. Facemmo una cena leggera al Sanborn's, il ristorante 
nella House of Tiles. Verso le dieci tornammo all'Hotel Regis, 
e andammo direttamente all'ascensore. Il timore aveva accen-
tuato la mia capacità di notare i dettagli. La struttura dell'alber-
go era vecchia e massiccia. I mobili della hall avevano chiara-
mente visto giorni migliori, tuttavia c'era ancora intorno qual-
che resto dell'antico splendore che aveva una certa attrattiva. 
Non avevo difficoltà a capire perché quell'albergo piacesse tan-
to a Carol. 

Prima di entrare in ascensore, la mia ansia toccò un tale li-
vello che dovetti chiedere a don Juan istruzioni d'emergenza. 
«Dimmi di nuovo come dovremo procedere» lo supplicai. 

Don Juan ci trascinò fino alle enormi, vecchie poltrone im-
bottite della hall e ci spiegò con infinita pazienza che, una volta 
che fossimo entrati nel mondo degli esseri inorganici, doveva-
mo dar voce al nostro intento di trasferire la normale consape-
volezza ai nostri corpi energetici. Ci suggerì di esprimere il no-
stro intento insieme, Carol e io, benché quella parte, in fondo, 
non fosse importante. Quel che invece era importante, disse, 
era che ognuno di noi avesse l'intento di trasferire la consape-
volezza totale del mondo quotidiano al corpo energetico. 



«Come opereremo questo trasferimento di consapevolez-
za?» gli chiesi. 

«Trasferire la consapevolezza richiede solo la dichiarazione 
ad alta voce del nostro intento e la quantità di energia necessa-
ria» disse. «Carol sa tutto. L'ha già fatto. Lei è entrata fisica-
mente nel mondo degli esseri inorganici quando te ne ha tirato 
fuori, ricordi? La sua energia produrrà l'effetto desiderato. Farà 
mutare l'equilibrio in vostro favore.» 

«In che senso, mutare l'equilibrio? Mi sento nel limbo, don 
Juan.» 

Don Juan spiegò che mutare l'equilibrio significava aggiun-
gere la propria totale massa fisica al corpo energetico. Disse 
che utilizzare la consapevolezza come un mezzo per fare il 
viaggio in un altro mondo, non è il risultato di aver applicato 
qualche tecnica, ma il corollario dell'aver espresso l'intento e 
di avere energia sufficiente. La massa dell'energia di Carol 
Tiggs aggiunta alla mia, oppure la massa della mia energia ag-
giunta a quella di Carol, ci avrebbe trasformati in un'unica enti-
tà, energeticamente capace di attirare la nostra fisicità e di por-
la sul corpo energetico per compiere quel viaggio. 

Carol volle sapere: «Che cosa dobbiamo fare con esattezza 
per entrare in quell'altro mondo?». La sua domanda mi spaven-
tò a morte: credevo che lei sapesse quanto stava accadendo. 

«La tua massa fisica totale deve essere aggiunta al tuo corpo 
energetico» replicò don Juan, guardandola negli occhi. «La 
grande difficoltà di questa operazione è addestrare il corpo 
energetico, cosa che voi due avete già fatto. La mancanza di al-
lenamento è l'unico motivo per cui voi due potreste non riuscire 
a portare a termine questa impresa dell'agguato finale. Qualche 
volta, per un puro caso, una persona comune riesce a compierla 



e a entrare in un altro mondo. Ma questo di solito si spiega co-
me pazzia o allucinazione.» 

Avrei dato non so cosa perché don Juan continuasse a parla-
re, ma lui ci infilò nell'ascensore, e, nonostante le mie proteste 
e il mio razionale bisogno di sapere, noi salimmo al secondo 
piano dov'era la camera di Carol. Nel profondo, tuttavia, la mia 
agitazione non era tanto dovuta al bisogno di sapere: il noccio-
lo della questione era la paura. In un certo qual modo, questa 
impresa stregonesca mi spaventava più di qualsiasi altra cosa 
avessi mai fatto. 

Le ultime parole di don Juan, lasciandoci, erano state: «Di-
menticate il nucleo del sé e non avrete paura di nulla». 

Il suo ghigno, lo scuotere il capo erano inviti a riflettere sul-
la sua dichiarazione. 

Carol rise e cominciò a far pagliacciate, imitando la voce di 
don Juan mentre ci impartiva quelle enigmatiche istruzioni. Il 
suo modo di parlare bleso aggiungeva un bel tocco di colore a 
quel che don Juan aveva detto. Qualche volta trovavo deliziosa 
la sua pronuncia, ma perlopiù mi dava fastidio. Per fortuna 
quella sera si notava appena. 

Andammo in camera sua e ci sedemmo sul bordo del letto. Il 
mio ultimo pensiero conscio fu che il letto risaliva agli inizi del 
secolo. Prima che avessi il tempo di proferire verbo, mi trovai 
in un letto molto strano. C'era Carol con me. Si tirò su a sedere 
contemporaneamente a me. Eravamo nudi, ognuno coperto da 
un leggero copriletto. 

«Cosa succede?» chiese lei, con voce fioca. 

«Sei sveglia?» feci io, stupido, di rimando. 

«Certo che sono sveglia!» scattò Carol, in tono impaziente. 



«Ti ricordi dove eravamo?» le domandai. 

Ci fu un lungo silenzio, mentre lei cercava ovviamente di 
mettere ordine nei suoi pensieri. «Io penso di essere reale, ma 
tu non lo sei» disse alla fine. «So dov'ero prima di questo, e tu 
mi vuoi raggirare.» 

Io credevo che anche lei stesse facendo la stessa cosa: sape-
va quel che stava accadendo e mi stava mettendo alla prova 
oppure prendendomi in giro. Don Juan mi aveva detto che i 
suoi demoni e i miei erano furbizia e diffidenza. Ne stavo 
avendo un esempio in grande stile. 

«Mi rifiuto di partecipare a tutti gli affari merdosi che co-
mandi tu» sibilò Carol. Mi lanciò sguardi avvelenati. «Ehi, sto 
parlando con te, chiunque tu sia!» 

Afferrò uno dei copriletto con cui ci eravamo coperti e se lo 
avvolse addosso. «Ora mi sdraio qui e me ne torno da dove so-
no venuta» disse, con tono deciso. «Tu e il Nagual potete anda-
re a giocare tra voi.» 

«Piantala con quest'idiozia» esclamai perentorio. «Siamo in 
un altro mondo.» 

Non badò alle mie parole e mi girò le spalle come un bam-
bino viziato e stufo. Non volevo sprecare la mia Attenzione del 
Sogno in futili discussioni sulla realtà. Cominciai a osservare 
l'ambiente: l'unica luce della stanza era il chiarore lunare che 
entrava dalla finestra, proprio di fronte a noi. La camera era 
piccola, e noi eravamo su un letto alto. Notai che il letto era 
fatto in modo molto primitivo: quattro robusti montanti confic-
cati in terra e l'armatura era un graticcio di lunghi pali attaccati 
ai montanti. C'era un materasso spesso, o meglio compatto, 
niente lenzuola o cuscini. Appoggiati alle pareti erano impilati 
dei sacchi di tela ruvida, pieni. Due sacchi posti l'uno sull'altro 
ai piedi del letto servivano da scala per salirvi. 



Cercando l'interruttore della luce mi accorsi che il letto era 
posto in un angolo, addossato alle pareti. Avevamo le teste 
contro il muro; io ero nella parte esterna del letto e Carol in 
quella interna. Quando mi sedetti sul bordo notai che era a un 
buon metro da terra. 

Carol si rizzò a sedere all'improvviso e brontolò, con una 
forte pronuncia blesa: «Questo è disgustoso. Il Nagual non mi 
aveva affatto detto che sarei finita cosi!». 

«Neanch'io lo sapevo» feci io. Volevo aggiungere altro e 
magari cominciare una conversazione, ma la mia ansia aveva 
raggiunto proporzioni esagerate. 

«Tu, zitto» abbaiò lei, in tono furibondo. «Tu non esisti. Sei 
un fantasma. Va' via! Sparisci!!» 

La lisca della sua pronuncia era buffa e mi distrasse dalla 
mia ossessiva paura. La scossi, afferrandola per le spalle. Lei 
lanciò un urlo, non tanto per il dolore, quanto per la sorpresa o 
il fastidio. 

«Non sono un fantasma» esclamai. «Abbiamo compiuto 
questo viaggio perché abbiamo unito le nostre energie.» 

Carol Tiggs era famosa fra noi per la rapidità con cui si 
adattava a ogni situazione. In un attimo si convinse della realtà 
del nostro problema e cominciò a cercare i propri vestiti nella 
semioscurità. Mi stupivo che non avesse paura. Era tutta indaf-
farata, e si chiedeva ad alta voce dove avrebbe messo i suoi 
abiti se fosse andata a letto in quella camera. 

«Vedi qualche sedia?» mi chiese. 

Scorsi indistintamente tre sacchi accatastati che avrebbero 
potuto servire da seggiola o sgabello. Lei scese dal letto, andò 
verso i sacchi e vi trovò i suoi abiti e i miei, ben piegati, come 
era solita disporre le sue cose. Mi porse la mia roba: sì, era ro-



ba mia, ma non quella che indossavo qualche minuto prima, 
nella camera di Carol all'Hotel Regis. 

«Questi non sono i miei vestiti» si lamentò lei. «Eppure so-
no miei. Che strano!» 

Ci vestimmo in silenzio. Volevo dirle che stavo per esplode-
re dall'ansia; volevo anche far commenti sulla rapidità del no-
stro viaggio ma, nel tempo che avevo impiegato a vestirmi, il 
pensiero del viaggio era diventato molto vago. A stento riusci-
vo a ricordarmi dove eravamo stati prima di svegliarci in quella 
camera. Era come se avessi sognato la camera d'albergo. Feci 
un supremo sforzo per ricordare, per respingere l'imprecisione 
che aveva cominciato ad avvilupparmi. Riuscii a scacciare la 
nebbia, ma quell'atto esaurì tutta la mia energia. Alla fine ero 
ansante e in un bagno di sudore. 

«Per un pelo non sono stata catturata» disse Carol. La guar-
dai. Come me, era madida di sudore. «Quel qualcosa, quasi 
quasi prendeva anche te. Cosa credi che sia?» 

«La posizione del punto di unione» affermai con assoluta 
certezza. 

Lei non la pensava allo stesso modo. «Sono gli esseri inor-
ganici che raccolgono quanto è loro dovuto» sussurrò rabbrivi-
dendo. «Il Nagual mi aveva detto che sarebbe stato tremendo, 
ma non avrei mai immaginato nulla di così orribile!» 

Ero completamente d'accordo con lei; eravamo in una situa-
zione disastrosa e tuttavia non riuscivo a concepire dove fosse 
l'orrore. Carol e io non eravamo dei novellini, avevamo visto e 
fatto un'infinità di cose, alcune davvero terrificanti. Ma c'era 
qualcosa in quella stanza del Sogno che mi raggelava oltre ogni 
dire. 

«Stiamo Sognando, vero?» volle sapere Carol. 



Senza esitare, glielo confermai, rassicurandola, anche se 
avrei dato quanto di più caro avevo al mondo pur di avere lì 
accanto don Juan a rassicurarmi, dicendomi la stessa cosa. 

«Perché sono così terrorizzata?» mi domandò, come se io 
fossi capace di spiegarlo razionalmente. 

Prima che potessi formulare un pensiero sull'argomento, ri-
spose da sola alla propria domanda: disse che ciò che la terro-
rizzava era l'essersi accorta, a livello del corpo, che percepire è 
un atto onnicomprensivo quando il punto di unione è stato im-
mobilizzato in una posizione. Mi rammentò che don Juan ci 
aveva detto che il potere del mondo quotidiano su di noi è il ri-
sultato dell'immobilità del nostro punto di unione nella sua po-
sizione abituale. Questa immobilità è ciò che rende la nostra 
percezione del mondo così inclusiva e opprimente da non po-
terle sfuggire. Carol mi ricordò anche un'altra cosa che aveva 
detto il Nagual: se volevamo vincere questa forza globalmente 
inclusiva, non dovevamo fare altro che disperdere la nebbia, 
cioè spostare il punto di unione formulando l'intento di farlo 
muovere. 

Non avevo mai davvero capito quello che volesse dire don 
Juan fino al momento in cui dovetti portare il mio punto di 
unione in un'altra posizione, per disperdere la nebbia del mon-
do che aveva cominciato a ingoiarmi. 

Carol e io, senza aggiungere un'altra parola, andammo alla 
finestra a guardare fuori. Eravamo in campagna. 

Il chiaro di luna rivelava alcune sagome, scure e basse, di 
strutture abitative. A quanto sembrava, eravamo nel locale cal-
daia o nella dispensa di una fattoria o di una grande casa di 
campagna. 

«Ti ricordi di essere andato a letto qui?» domandò Carol. 



«Quasi» risposi, credendoci. Le dissi che dovevo lottare per 
conservare nella mente l'immagine della sua camera d'albergo, 
come punto di riferimento. 

«Anch'io sono costretta a fare lo stesso» ammise in un 
mormorio spaventato. «So che se lasciamo andare quel ricordo 
siamo perduti.» 

Poi mi chiese se volevo uscire dalla casupola per av-
venturarci fuori. Risposi di no. La mia apprensione era così 
acuta che non riuscivo a dar voce alle parole. Potei solo farle 
un cenno con la testa. 

«Hai proprio ragione a non voler andare fuori» disse. «Ho la 
sensazione che se lasciamo questa capanna, non riusciremo mai 
a tornarci.» 

Stavo per aprire la porta, solo per guardare fuori, ma lei mi 
bloccò: «No, no!» mi gridò. «Potresti far entrare l'esterno.» 

Il pensiero che mi passò per la mente in quell'istante fu che 
eravamo stati posti in una fragile gabbia. Qualsiasi cosa, come 
aprire una porta, avrebbe sconvolto il precario equilibrio di 
quella gabbia. Nel momento in cui ebbi quel pensiero, tutti e 
due sentimmo lo stesso impulso. Ci togliemmo i vestiti, come 
se ne andasse della nostra vita, poi saltammo sull'alto letto - 
senza usare i sacchi che facevano da gradini - solo per balzare 
giù l'istante successivo. 

Era evidente che Carol e io realizzammo le stesse cose nello 
stesso momento. Lei confermò la mia supposizione dicendo: 
«Qualsiasi cosa di questo mondo che noi usiamo non può che 
indebolirci. Se me ne sto qui nuda, lontana dal letto e lontana 
dalla finestra, non ho nessun problema a ricordarmi da dove 
provengo. Ma se entro in quel letto o mi metto quei vestiti o 
guardo fuori della finestra, sono finita». 



Rimanemmo nel mezzo della stanza a lungo, stretti l'uno 
all'altra. Uno strano sospetto mi torturava dentro. «Come fare-
mo a tornare nel nostro mondo?» chiesi, immaginando che lei 
lo sapesse. 

«Il rientro nel nostro mondo è automatico se noi non lascia-
mo calare la nebbia» disse con la ragguardevole autorità che 
era la sua caratteristica. 

Ed ebbe ragione. Carol e io ci svegliammo, contempo-
raneamente, nel letto della sua camera all'Hotel Regis. Era così 
ovvio che eravamo tornati nel mondo della vita quotidiana che 
non facemmo domande o commenti in proposito. La luce del 
sole era quasi accecante. 

«Come siamo tornati indietro?» chiese Carol. «O piuttosto, 
quando siamo tornati indietro?» 

Non sapevo cosa dire o pensare. Ero troppo intontito per le 
congetture, che era comunque il massimo che avrei potuto fare. 

«Credi che siamo appena tornati?» insisteva Carol. «O forse 
siamo stati qui a dormire tutta la notte. Ma guarda un po'! Sia-
mo nudi! Quando ci siamo spogliati?» 

«Ci siamo spogliati in quell'altro mondo» risposi, e mi sor-
presi per il suono della mia voce. 

La mia risposta parve imbarazzare Carol. Guardò sconcerta-
ta prima me, poi il proprio corpo nudo. 

Restammo seduti immobili per un'eternità. Sembrava che 
fossimo entrambi privi di volizione. Però, a un tratto, avemmo 
lo stesso pensiero esattamente nello stesso istante. Ci vestimmo 
a tempo di record, ci precipitammo fuori della camera e giù per 
le due rampe di scale, attraversammo la strada e irrompemmo 
nell'albergo di don Juan. 



Inspiegabilmente a corto di fiato, visto che non avevamo 
certo fatto sforzi fisici, a turno gli spiegammo quello che ave-
vamo fatto. 

Ci sentimmo confermare le nostre teorie. «Quello che avete 
fatto voi due è in pratica la cosa più pericolosa che si possa 
immaginare» dichiarò. 

Si rivolse a Carol e le disse che la nostra impresa era stata al 
tempo stesso un successo completo e un fiasco. Eravamo riu-
sciti a trasferire la nostra consapevolezza del mondo quotidiano 
ai nostri corpi energetici, compiendo così il viaggio con tutta la 
nostra fisicità, ma avevamo fallito nell'evitare l'influenza degli 
esseri inorganici. Disse che di solito i Sognatori vivono tutta 
l'operazione come una serie di lente transizioni, e che devono 
manifestare ad alta voce l'intento di usare la consapevolezza 
come elemento. Nel nostro caso, eravamo stati dispensati da 
tutti questi passaggi. Per l'intervento degli esseri inorganici, noi 
due eravamo stati scaraventati in un mondo micidiale a una ve-
locità davvero terrificante. 

«Non fu la somma delle vostre energie a rendere possibile il 
vostro viaggio» continuò. «Fu qualcos'altro. Io avevo perfino 
scelto gli abiti giusti per voi.» 

«Vuoi dire, Nagual, che i vestiti, il letto e la stanza si mate-
rializzarono solo perché noi eravamo guidati dagli esseri inor-
ganici?» domandò Carol. 

«Ci puoi scommettere!» replicò lui. «Di solito i Sognatori 
sono solo dei voyeur, ma, da come è andato il vostro viaggio, 
voi due avete avuto un posto di prima fila per rivivere la dan-
nazione degli antichi stregoni. Quel che accadde loro è preci-
samente quello che è accaduto a voi. Gli esseri inorganici li 
portarono in mondi da cui non potessero tornare. Avrei dovuto 
sapere - ma non ci pensai affatto - che gli esseri inorganici 



avrebbero preso il controllo e cercato di tendervi lo stesso tra-
nello.» 

«Vuoi dire che volevano tenerci laggiù?» chiese Carol. 

«Se foste usciti da quel tugurio, a quest'ora vaghereste ra-
minghi e senza speranza in quel mondo» affermò don Juan. 

Ci spiegò che, poiché noi eravamo entrati in quel legno con 
tutta la nostra fisicità, la fissazione dei nostri punti di unione 
sulla posizione prescelta dagli esseri inorganici era così sover-
chiante da creare una specie di nebbia che cancellava ogni 
memoria del nostro mondo originario. Poi aggiunse che la con-
seguenza naturale di un'immobilità del genere è - come era sta-
to per gli antichi stregoni - che il punto di unione del Sognatore 
non può tornare nella sua posizione abituale. 

«Pensateci un po' su» ci stimolò lui. «Forse è proprio questo 
che sta accadendo a tutti noi nel mondo della vita quotidiana. 
Noi siamo qui, e la fissazione del nostro punto di unione è così 
soverchiante da averci fatto dimenticare da dove proveniamo e 
qual è lo scopo per il quale siamo venuti qui.» 

Don Juan non volle dire altro sul nostro viaggio. Sentii che 
ci stava risparmiando ulteriore disagio e paura. Ci portò a pran-
zo, un po' fuori orario: quando arrivammo al ristorante, un paio 
di isolati più in giù lungo l'avenue Francisco Madero, erano le 
sei del pomeriggio! Carol e io avevamo dormito - se era quello 
che avevamo fatto - circa diciotto ore. 

Don Juan era l'unico che avesse fame. Carol osservò, piutto-
sto irritata, che stava mangiando come un maiale. Parecchie te-
ste si girarono dagli altri tavoli alla fragorosa risata di don 
Juan. 



Era una sera calda. Il cielo terso. C'era una lieve, ca-
rezzevole brezza quando ci sedemmo su una panchina del pa-
seo Alameda. 

«Ho un dubbio che mi assilla» disse Carol a don Juan. «Non 
abbiamo usato la consapevolezza come mezzo per il nostro 
viaggio, vero?» 

«Proprio così» disse don Juan, e fece un profondo sospiro. 
«Il compito era infilarsi di soppiatto fra gli esseri inorganici, 
non farsi dominare da loro.» 

«Che accadrà ora?» insistette Carol. 

«Dovrete rinviare l'agguato ai cacciatori finché non sarete 
più forti» dichiarò. «O forse non ce la farete mai. Non ha im-
portanza, in fondo; se una cosa non va, ne andrà un'altra. La 
stregoneria è una sfida senza fine.» 

Ci spiegò ancora, come se stesse tentando di imprimere la 
spiegazione nelle nostre menti, che per usare la consapevolezza 
come un elemento dell'ambiente, i Sognatori devono prima fare 
un viaggio nel regno degli esseri inorganici. Poi devono usare 
quel viaggio come un trampolino e, fintanto che sono in pos-
sesso dell'energia cupa necessaria, devono esprimere l'intento 
di essere scagliati in un altro mondo per mezzo della consape-
volezza. 

«Il vostro viaggio fallì perché non aveste il tempo di usare la 
consapevolezza come elemento per viaggiare. Prima di giunge-
re al mondo degli esseri inorganici, voi due eravate già in un 
altro mondo.» 

«Cosa ci consigli di fare?» chiese Carol. 

«Vi consiglio di vedervi il meno possibile» rispose. «Sono 
sicuro che gli esseri inorganici non si lasceranno sfuggire l'op-
portunità di catturarvi, specie se unite le vostre forze.» 



Così, da quel momento in poi, Carol Tiggs e io stemmo ap-
posta lontano l'uno dall'altra. L'idea che potessimo inavvertita-
mente provocare un viaggio del genere era per noi un rischio 
troppo grande. Don Juan incoraggiò la nostra decisione ripe-
tendo più volte che insieme avevamo sufficiente energia per 
indurre gli esseri inorganici a tentare di adescarci di nuovo. 

Don Juan riportò le mie esercitazioni del Sognare a vedere 
energia in stati di fantasticheria, generatori di energia. Nel cor-
so del tempo, vidi tutto quello che mi si presentava. In questo 
modo entrai in uno stato molto particolare: diventai incapace di 
descrivere intelligentemente quel che vedevo. Avevo sempre la 
sensazione di aver raggiunto stati di percezione per i quali non 
possedevo il lessico. 

Don Juan spiegava le mie incomprensibili e indescrivibili 
visioni come dovute al mio corpo energetico che non usava la 
consapevolezza quale elemento per viaggiare - perché io non 
avevo mai abbastanza energia - ma per entrare nei campi ener-
getici della materia inanimata o degli esseri viventi. 
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L'Inquilino 

Non ci furono più pratiche del Sognare per me, come ero 
abituato a farne. Quando incontrai ancora don Juan, egli mi af-
fidò alla guida di due donne del suo seguito, Florinda e Zulei-
ca, le sue più strette collaboratrici e compagne. Le loro lezioni 
non riguardavano affatto i varchi del Sognare, ma diverse ma-
niere di usare il corpo energetico, e non durarono abbastanza 
per essere influenti. Tutte e due mi davano l'impressione di es-
sere più interessate a controllarmi che non a insegnarmi qual-
cosa. 

«Non c'è niente altro che io possa insegnarti sul Sognare» 
mi disse don Juan quando gli chiesi come stavano le cose. «Il 
mio tempo su questa Terra si è concluso. Ma Florinda resta. È 
lei che dirigerà non solo te, ma tutti i miei altri apprendisti.» 

«Proseguirà lei le mie esercitazioni del Sognare?» 

«Non lo so e non lo sa neanche lei. Dipenderà dallo spirito. 
Il vero giocatore è lui. Noi non siamo giocatori: siamo solo pe-
dine nelle sue mani. Seguendo i comandi dello spirito, devo 
dirti che cos'è il quarto varco del Sognare, benché non possa 
più farti da guida.» 

«A quale scopo vuoi stuzzicarmi l'appetito? Preferirei non 
sapere.» 



«Lo spirito non lascia decidere a me o a te. Io devo de-
scriverti il quarto varco del Sognare, che ti piaccia o no.» 

Don Juan mi spiegò che al quarto varco del Sognare, il cor-
po energetico viaggia verso luoghi specifici, concreti, e che ci 
sono tre modi di usare il quarto varco: uno, viaggiare verso 
luoghi concreti di questo mondo; due, viaggiare verso luoghi 
concreti fuori da questo mondo; tre, viaggiare verso luoghi che 
esistono solo nell'intento degli altri. Dichiarò che l'ultimo è il 
più difficile e pericoloso dei tre e, di gran lunga, il prediletto 
degli antichi stregoni. 

«Cosa vuoi che faccia della conoscenza?» gli chiesi. 

«Nulla per ora. Mettila in serbo fino a quando non ne avrai 
bisogno.» 

«Vuoi dire che posso passare attraverso il quarto varco del 
Sognare per mio conto, senza aiuti?» 

«Che tu possa o non possa farlo dipende dallo spirito.» 

Lasciò cadere di colpo l'argomento, ma non mi diede l'im-
pressione che potessi accingermi ad attraversare il quarto varco 
tutto da solo. 

Poi don Juan mi fissò un ultimo appuntamento per darmi, 
disse, l'addio dello stregone: il tocco conclusivo delle mie pra-
tiche del Sognare. Mi disse di andare da lui nella cittadina del 
Messico meridionale dove viveva con il suo seguito. 

Arrivai nel tardo pomeriggio. Ci sedemmo nel patio della 
sua casa su scomode seggiole di vimini, coperte di cuscini 
spessi e troppo grandi. Don Juan rise e mi strizzò l'occhio: 
quelle sedie gliele aveva regalate una delle donne del suo se-
guito e noi dovevamo starcene seduti lì tranquilli, come se non 
avessimo un pensiero al mondo, specie lui. Le sedie erano state 



acquistate a Phoenix, in Arizona, e portate in Messico con 
grandi difficoltà. 

Don Juan mi chiese di leggergli una poesia di Dylan Tho-
mas che secondo lui aveva un significato molto pertinente per 
me, a quel punto della mia vita. 

Ho desiderato allontanarmi 
dal sibilo delle trascorse menzogne 
e dall'urlo eterno degli antichi terrori 
che più mostruoso ingigantisce mentre il giorno 
s'inabissa oltre le colline nel mare profondo... 

Ho desiderato allontanarmi ma ho paura: un alito di vita, anco-
ra non spento, potrebbe esplodere dalla vecchia bugia che bru-
cia ai miei piedi, e, scoppiando alto nell'aria, spegnermi lo 
sguardo. 

 
Don Juan si alzò e annunciò che sarebbe andato a fare una 

passeggiata in piazza al centro della città. Mi chiese di accom-
pagnarlo. Io pensai subito che la poesia avesse rivangato in lui 
qualcosa di negativo e volesse scacciarlo. 

Raggiungemmo la piazza quadrata senza aver detto una sola 
parola. La percorremmo in lungo e in largo un paio di volte, 
sempre senza parlare. C'erano parecchie persone in giro per i 
negozi che si aprivano lungo le strade sui lati est e nord del 
parco. Tutte le strade intorno alla piazza avevano una pavimen-
tazione irregolare. Le case erano massicce costruzioni di mat-
toni a un solo piano, con tetti ricoperti di tegole, muri imbian-
cati a calce, porte verniciate in blu o marrone. In una strada la-
terale, a un isolato dalla piazza, gli alti muri di una chiesa colo-
niale, che sembrava una moschea moresca, incombevano mi-
nacciosi sul tetto dell'unico albergo della città. Sul lato sud c'e-
rano due ristoranti che inesplicabilmente coesistevano fianco a 



fianco facendo buoni affari, offrendo quasi lo stesso menu agli 
stessi prezzi. 

Ruppi il silenzio e domandai a don Juan se anche lui trovava 
strano che i due ristoranti fossero più o meno uguali. 

«In questo posto tutto è possibile» rispose. 

Il modo in cui lo disse mi fece provare una sensazione di di-
sagio. 

«Perché sei così nervoso?» mi domandò, con espressione se-
ria. «Sai qualcosa che non mi vuoi dire?» 

Sembrava che stesse facendo grandi sforzi per non ridere. «I 
Nagual in fondo non sono gli esseri più amichevoli della Ter-
ra» disse, in tono di scusa. «L'ho imparato sulla mia pelle, 
quando ero contrapposto al mio Maestro, il terribile Nagual Ju-
lian. Bastava la sua sola presenza per terrorizzarmi oltre ogni 
dire. E quando focalizzava la sua attenzione su di me, pensavo 
sempre che la mia vita non valesse un soldo bucato.» 

«Ti garantisco, don Juan, che tu fai lo stesso effetto a me.» 

Rise apertamente. «No, no. Sei tu che stai esagerando. 

Io sono un angelo, a paragone.» 

«Potrai ben essere un angelo, a paragone, ma io non ho 

il Nagual Julian con cui confrontarti.» 

Rise un momento, poi ridiventò serio. 

«Non so perché, ma ho proprio paura» gli spiegai. 

«Pensi di aver motivo di essere spaventato?» mi chiese, e si 
fermò per scrutarmi. 

Il suo tono di voce e le sopracciglia inarcate mi diedero 
l'impressione che sospettasse che io sapessi qualcosa che non 



volevo dirgli. Si aspettava chiaramente qualche rivelazione da 
parte mia. 

«La tua insistenza mi stupisce» dissi. «Sei sicuro di non es-
sere tu ad avere qualche asso nella manica?» 

«Ce l'ho davvero questo asso» ammise ghignando. «Ma non 
è questo il problema. Il problema è che in questa città c'è qual-
cosa che ti sta aspettando. E tu non sai bene cosa sia, o lo sai 
ma non osi dirmelo, o non ne hai la più pallida idea.» 

«Che cosa mi sta aspettando qui?» 

Invece di rispondermi, don Juan riprese bruscamente la sua 
passeggiata, e continuammo a girare per la piazza in assoluto 
silenzio. Andammo su e giù parecchie volte, cercando un posto 
per sederci. Poi, un gruppetto di ragazze si alzò da una panchi-
na e andò via. 

«Sono anni ormai che ti descrivo le pratiche aberranti degli 
stregoni dell'antico Messico» disse don Juan, sedendosi e invi-
tandomi a sedere accanto a lui. 

Cominciò a raccontarmi di nuovo - con il fervore di chi non 
l'ha mai raccontato prima - ciò che mi aveva detto tante volte: 
che quegli stregoni, guidati da interessi molto egoistici, aveva-
no impiegato ogni loro sforzo a perfezionare le pratiche che li 
spingevano sempre più lontano dalla sobrietà o dall'equilibrio 
mentale; e che essi furono alla fine sterminati quando la loro 
complessa mole di credenze e pratiche divenne così ingom-
brante da divenire insostenibile. 

«Gli stregoni dell'antichità vissero e proliferarono in questa 
zona» disse, osservando le mie reazioni. «Qui, in questa città, 
costruita proprio sui resti di una delle loro. Qui, in questa zona, 
gli stregoni dell'antichità svolsero tutte le loro operazioni.» 

«Lo sai per certo, don Juan?» 



«Eccome, e lo saprai anche tu molto presto.» 

La mia crescente ansia mi stava costringendo a fare una cosa 
che detestavo: focalizzarmi su di me. Don Juan, avvertendo la 
mia frustrazione, mi istigò. 

«Tra poco sapremo se tu sei come gli stregoni antichi o 
quelli moderni» disse. 

«Mi stai facendo impazzire con questa strana e minacciosa 
conversazione» protestai io. 

Stare con don Juan per tredici anni mi aveva condizionato, 
soprattutto, a concepire il panico come qualcosa che era lì, gi-
rato l'angolo, pronto a essere scatenato. 

Don Juan parve titubare. Notai i suoi sguardi furtivi in dire-
zione della chiesa. Era perfino distratto. Quando gli parlai, non 
mi stette a sentire. Dovetti ripetere la domanda. «Aspetti qual-
cuno?» 

«Sì» rispose. «Più che certamente. Stavo sentendo che aria 
tira. Mi hai sorpreso mentre stavo analizzando la zona con il 
mio corpo energetico.» 

«Che hai sentito, don Juan?» 

«Il mio corpo energetico sente che è tutto a posto. Si va in 
scena stasera, e tu sei il principale protagonista. Io sono un ca-
ratterista con una parte piccola ma molto significativa. Esco al 
primo atto.» 

«Di che diavolo stai parlando?» 

Non mi rispose, ma mi sorrise con aria furba. «Sto pre-
parando il terreno» disse. «Ti sto riscaldando, per così dire, in-
sistendo sul fatto che gli stregoni moderni hanno imparato una 
dura lezione. Si sono accorti che solo se rimangono totalmente 
distaccati potranno avere l'energia per essere liberi. Il loro è un 



caso peculiare di distacco, che scaturisce non dalla paura o 
dall'indolenza, ma dalla convinzione.» 

Don Juan fece una pausa e si alzò, distese le braccia davanti 
a sé e poi sui fianchi, quindi dietro la schiena. «Fallo anche tu, 
ti rilassa» mi consigliò. «E hai bisogno di essere rilassato per 
far fronte a ciò che sta per capitarti stanotte.» Mi rivolse un 
largo sorriso. «O distacco totale o completa condiscendenza, 
stanotte. È una scelta che ogni Nagual del mio lignaggio deve 
fare.» Si sedette di nuovo e respirò profondamente. Quel che 
aveva detto pareva avergli tolto ogni energia. 

«Credo di poter capire il distacco e la condiscendenza,» pro-
seguì «in quanto ho avuto il privilegio di conoscere due Na-
gual: il mio benefattore, il Nagual Julian, e il suo benefattore, il 
Nagual Elias. Ho visto con i miei occhi la differenza fra i due. 
Il Nagual Elias era distaccato al punto che poté mettere da par-
te un dono di potere. Anche il Nagual Julian era distaccato, ma 
non abbastanza da mettere da parte regali simili.» 

«A giudicare da quello che stai dicendo,» esclamai «mi pare 
che per stanotte tu mi stia preparando un test a sorpresa, vero?» 

«Io non ho il potere di farti test di nessun genere, così 
all'improvviso, ma lo spirito sì» replicò con un ghigno, poi ag-
giunse: «Sono soltanto il suo agente, io». 

«Cosa mi farà lo spirito, don Juan?» 

«Tutto quel che posso dire, è che stanotte avrai una lezione 
sul Sognare, una lezione come quelle che si facevano una volta, 
ma non sarò io a tenertela. Stanotte sarà qualcun altro tuo Mae-
stro e guida.» 

«Chi sarà mio Maestro e guida?» 

«Una visita, che potrebbe risultare una grossa sorpresa per 
te, o non esserlo affatto.» 



«E qual è la lezione sul Sognare che avrò?» 

«È una lezione sul quarto varco del Sognare, ed è divisa in 
due parti. La prima parte te la spiegherò subito. La seconda non 
te la può spiegare nessuno, perché è qualcosa che riguarda solo 
te. Tutti i Nagual del mio lignaggio hanno avuto questa lezione 
in due parti, ma nessuna di quelle lezioni era eguale alle altre; 
erano fatte su misura perché rispondessero alle naturali inclina-
zioni personali di quei Nagual.» 

«La tua spiegazione non mi aiuta affatto, don Juan. Sto di-
ventando sempre più nervoso.» 

Rimanemmo silenziosi per un bel po'. Ero scosso e ir-
requieto, e non sapevo cos'altro dire senza continuare a fare cri-
tiche. 

«Come tu già sai, per gli stregoni moderni percepire diret-
tamente l'energia è questione di conquiste personali» disse don 
Juan. «Noi manovriamo il punto di unione tramite l'autodisci-
plina. Per gli antichi stregoni, lo spostamento del punto di 
unione era conseguenza della soggezione ad altri, i loro Mae-
stri, che compivano quegli spostamenti con operazioni miste-
riose e li concedevano ai loro discepoli come doni di potere. 

«È possibile che qualcuno con un'energia maggiore della 
nostra possa farci qualsiasi cosa» continuò. «Per esempio, il 
Nagual Julian avrebbe potuto trasformarmi in tutto quello che 
gli fosse piaciuto, un diavolo o un santo. Ma era un Nagual im-
peccabile e mi lasciò essere me stesso. Gli antichi stregoni non 
erano così impeccabili e, con i loro incessanti sforzi per ottene-
re il controllo sugli altri, crearono una situazione di oscurità e 
terrore che si tramandò da Maestro a discepolo.» 

Si alzò in piedi e fece spaziare lo sguardo tutt'intorno. «Co-
me puoi vedere, questa città non è un gran che, ma ha questo 



fascino unico per i guerrieri del mio lignaggio. Qui è la fonte di 
quel che siamo e la fonte di quel che non vogliamo essere. 

«Poiché io sono arrivato alla fine del mio tempo, devo pas-
sarti certe idee, raccontarti certe storie, metterti in contatto con 
certi esseri, proprio qui, in questa città, esattamente come fece 
con me il mio benefattore.» 

Don Juan affermò di stare ripetendo cose che mi erano già 
familiari, e che tutto quello che lui era e conosceva l'aveva ri-
cevuto in eredità dal suo Maestro, il Nagual Julian. Questi, a 
sua volta, aveva ereditato tutto dal suo Maestro, il Nagual 
Elias, e il Nagual Elias dal Nagual Rosendo; questi dal Nagual 
Lujan; il Nagual Lujan dal Nagual Santisteban; e il Nagual 
Santisteban dal Nagual Sebastian. 

Mi raccontò ancora, in tono molto formale, quello che mi 
aveva spiegato prima molte volte: che c'erano stati otto Nagual 
prima del Nagual Sebastian, e tutti molto diversi. Avevano un 
diverso comportamento verso la stregoneria, un diverso concet-
to, benché fossero sempre direttamente collegati al suo lignag-
gio stregonesco. 

«Ora devi ricordarti - e ripetermi - tutto quello che ti ho det-
to sul Nagual Sebastian» pretese. 

La sua richiesta mi parve strana, ma io gli ripetei tutto quan-
to mi era stato detto, da lui o dai suoi compagni sul Nagual Se-
bastian e il vecchio mitico stregone, lo Sfidante della Morte, 
noto anche come l'Inquilino. 

«Tu sai che lo Sfidante della Morte ci fa doni di potere per 
ogni generazione» disse don Juan. «E la natura particolare di 
quei doni di potere è ciò che ha cambiato il corso del nostro li-
gnaggio.» 



Mi spiegò che l'Inquilino, essendo uno stregone della vec-
chia scuola, aveva appreso dai suoi Maestri tutte le complessità 
dello spostamento del punto di unione. Poiché aveva probabil-
mente migliaia d'anni di strana esistenza e consapevolezza - 
tempo sufficiente per migliorare qualsiasi cosa - ora sapeva 
come raggiungere e mantenere centinaia, se non migliaia, di 
posizioni del punto di unione. I suoi doni erano simili a mappe 
per spostare il punto di unione in luoghi particolari, o a manuali 
su come bloccarlo in una qualsiasi di quelle posizioni in modo 
da acquisire coesione. 

Don Juan era al massimo della sua forma di narratore. Non 
l'avevo mai visto più drammatico. Se non l'avessi conosciuto 
bene, avrei giurato che la sua voce aveva l'inflessione profonda 
e preoccupata di chi è in preda alla paura o all'angoscia. I suoi 
gesti mi diedero l'impressione di un buon attore che stesse in-
terpretando alla perfezione nervosismo e preoccupazione. 

Don Juan mi guardò attento e, col tono di chi fa una doloro-
sa rivelazione, mi disse che, per esempio, il Nagual Lujan ave-
va ricevuto dall'Inquilino il dono di cinquanta posizioni. Scosse 
la testa ritmicamente, come se in silenzio mi stesse chiedendo 
di considerare quello che aveva appena detto. Io restai zitto. 

«Cinquanta posizioni!» esclamò, meravigliato. «Per un do-
no, una o al massimo due posizioni del punto di unione sareb-
bero state più che adeguate.» 

Si strinse nelle spalle, esprimendo a gesti la sua perplessità. 
«Mi è stato detto che all'Inquilino piaceva moltissimo il Nagual 
Lujan» continuò. «Strinsero un'amicizia tanto intima da diven-
tare praticamente inseparabili. Lujan e l'Inquilino erano soliti 
presentarsi tutte le mattine in quella chiesa laggiù, per la prima 
messa.» 

«Proprio qui, in questa città?» 



«Proprio qui» rispose. «Forse si sedettero in questo stesso 
posto, su un'altra panchina, più di cent'anni fa.» 

«Davvero il Nagual Lujan e l'Inquilino passeggiarono in 
questa piazza?» domandai ancora, incapace di vincere la mia 
sorpresa. 

«Ma certo!» esclamò. «Ti ho portato qui stasera perché la 
poesia che mi stavi leggendo mi ha segnalato che era ora tu co-
noscessi l'Inquilino.» 

Il panico m'invase a velocità supersonica. Per un attimo do-
vetti respirare a bocca aperta. 

«Siamo stati a discutere delle strane conquiste degli stregoni 
dei tempi passati» proseguì don Juan. «Ma è sempre difficile 
quando si deve parlare soltanto di idealità, senza una conoscen-
za di prima mano. Posso ripeterti da ora fino al giorno del giu-
dizio qualcosa che per me è chiara come l'acqua ma per te im-
possibile da capire o credere, perché tu non ne hai una cono-
scenza pratica.» 

Si alzò e mi scrutò da capo a piedi. «Andiamo in chiesa» 
disse. «All'Inquilino piacciono la chiesa e i suoi dintorni. Sono 
sicuro che questo è il momento giusto per andarci.» 

Nel corso della mia associazione con don Juan, avevo pro-
vato rarissime volte un'apprensione come quella che provavo 
adesso. Ero inebetito. Quando m'alzai, tremavo tutto come una 
foglia. Avevo l'impressione di avere lo stomaco legato in tanti 
nodi, eppure, quando s'avviò verso la chiesa, lo seguii senza di-
re una parola con le ginocchia che tremavano e cedevano a 
ogni passo. Quando ebbi percorso il breve isolato dalla piazza 
ai gradini di tufo del portico della chiesa, stavo per svenire. 
Don Juan mi mise un braccio intorno alle spalle per sostenermi. 



«Ecco l'Inquilino!» disse, come se niente fosse, quasi avesse 
scorto un vecchio amico. 

Guardai nella direzione che mi stava indicando, e vidi un 
gruppo di cinque donne e tre uomini all'estremità più lontana 
del portico. La mia occhiata rapida e spaventata non registrò 
nulla d'insolito in quelle persone. Non so neanche dire se stes-
sero entrando o uscendo dalla chiesa. Notai, tuttavia, che sem-
bravano riunite lì per caso. Non erano insieme. 

Quando don Juan e io raggiungemmo la porticina, ritagliata 
nei massicci portali lignei della chiesa, erano già entrate tre 
donne. I tre uomini e le altre due donne stavano andando via. 
Provai un momento di confusione e guardai don Juan per avere 
indicazioni. Mi indirizzò con il mento verso il fonte battesima-
le. 

«Dobbiamo seguire le regole, e fare il segno della croce» 
mormorò. 

«Dov'è l'Inquilino?» gli chiesi, sempre sussurrando. 

Don Juan intinse la punta delle dita nell'acquasantiera e fece 
il segno della croce. Con un perentorio cenno del mento, mi in-
vitò a fare altrettanto. 

«L'Inquilino era uno dei tre uomini che sono usciti?» gli 
sussurrai io all'orecchio. 

«No» sussurrò anche lui in risposta. «È una delle tre donne 
che sono rimaste. Quella nell'ultima fila.» 

In quel momento, una donna dell'ultima fila si girò verso di 
me, sorrise e mi fece un cenno col capo. 

Raggiunsi la porta in un sol balzo e mi precipitai fuori. 

Don Juan mi corse dietro. Con agilità incredibile mi rag-
giunse e mi afferrò per un braccio. 



«Dove stai andando?» chiese, contorcendosi dalle risate. 

Mi tenne saldamente mentre inspiravo a pieni polmoni. Sta-
vo proprio soffocando. Don Juan continuava a ridere fragoro-
samente, a ondate. Mi staccai a forza e mi diressi verso la piaz-
za. Mi venne dietro. 

«Non avrei mai immaginato che ti saresti tanto scombusso-
lato» disse, mentre lo scuotevano altre risate. 

«Perché non mi hai detto che l'Inquilino era una donna?» 

«Lo stregone lì dentro è lo Sfidante della Morte» disse so-
lennemente. «Per uno stregone del genere, così versato negli 
spostamenti del punto di unione, essere uomo o donna è que-
stione di scelta o di convenienza. Questa è la prima parte della 
lezione del Sognare che ti ho detto avresti avuto. E lo Sfidante 
della Morte è il visitatore misterioso che sta per guidarti.» 

Si tenne i fianchi, mentre tossiva per l'eccessivo ridere. 

Io ero ammutolito. Poi mi prese una furia improvvisa: non 
ce l'avevo con don Juan, con me o con qualcuno in particolare. 
Era una furia fredda, che mi faceva sentire come se stessero per 
esplodermi tutti i muscoli del collo e del torace. 

«Torniamo in chiesa!» urlai: non riconoscevo la mia stessa 
voce. 

«Dai, dai» mi disse, piano. «Non devi prenderla così. Pensa. 
Rifletti. Valuta le cose. Modera gli impulsi. In vita tua, non sei 
mai stato sottoposto a una prova del genere. Ora hai bisogno di 
calma. 

«Non posso dirti io quel che devi fare. Come ogni altro Na-
gual, posso solo metterti di fronte alla tua sfida, dopo averti 
elencato, in termini indiretti, tutto quanto è pertinente. Questa è 



un'altra delle operazioni del Nagual: dire tutto senza dirlo, o 
chiedere senza chiedere.» 

Volevo farla finita in fretta. Ma don Juan disse che un atti-
mo di pausa mi avrebbe fatto recuperare quanto restava della 
fiducia in me stesso. Mi stavano cedendo le ginocchia. Pieno di 
attenzioni, don Juan mi fece sedere sul bordo del marciapiede, 
e si mise accanto a me. 

«La prima parte della lezione sul Sognare è che la mascoli-
nità e la femminilità non sono stati finali, ma il risultato di un 
posizionamento specifico del punto di unione» disse. «E questo 
atto è questione di volizione e allenamento. Poiché stava a cuo-
re agli antichi stregoni, sono loro i soli che possono far luce 
sull'argomento.» 

Forse perché era l'unica cosa razionale da fare, cominciai a 
discutere con don Juan. «Non posso accettare o credere a quel-
lo che stai dicendo» scandii. Mi sentivo arrossire. 

«Ma l'hai vista, la donna» replicò don Juan. «Credi che sia 
tutto un imbroglio?» 

«Non so cosa pensare.» 

«Quell'essere nella chiesa è una vera donna» ribatté con 
veemenza. «Perché la cosa ti disturba tanto? Che lei sia nata 
uomo dimostra solo il potere delle macchinazioni degli antichi 
stregoni, e questo non dovrebbe sorprenderti. Tu hai già 
espresso tutti i princìpi della stregoneria.» 

Le mie viscere erano sul punto di scoppiare per la tensione. 
In tono accusatorio, don Juan disse che stavo solo facendo po-
lemica. Con pazienza forzata ma vera pomposità, gli spiegai i 
fondamenti biologici della mascolinità e della femminilità. 

«Io comprendo tutto ciò» ammise. «E tu dici cose esatte. Il 
tuo errore è cercare di rendere universali i tuoi giudizi.» 



«Quelli di cui stiamo discutendo sono princìpi fondamenta-
li» urlai. «Riguarderanno l'uomo qui o in qualsiasi altro angolo 
dell'universo.» 

«Questo è vero. Vero» replicò con tono pacato. «Tutto quel-
lo che dici è vero purché il tuo punto di unione rimanga nella 
sua posizione abituale. Ma nel momento in cui è spostato oltre 
certi confini e il nostro mondo quotidiano non è più in funzio-
ne, nessuno dei princìpi che ti sono tanto cari ha il valore totale 
di cui parli. 

«Il tuo errore sta nell'aver dimenticato che lo Sfidante della 
Morte ha superato quei confini migliaia e migliaia di volte. 
Non ci vuole un genio per realizzare che l'Inquilino non è più 
vincolato da quelle forze che trattengono te adesso.» 

Gli dissi che la mia divergenza d'opinioni, se potevamo 
chiamarla così, non era con lui, ma con l'accettazione del lato 
pratico della stregoneria che, fino a quel momento, era stato 
tanto improbabile da non avermi mai creato un reale problema. 
Ripetei che, come Sognatore, faceva parte della mia esperienza 
dichiarare che ogni cosa è possibile, nel Sognare. Gli ricordai 
che anche lui aveva sostenuto e coltivato questa convinzione, 
insieme con l'estrema necessità della fermezza di mente. Quel-
lo che lui proponeva come “Il caso dell'Inquilino” non stava in 
piedi. Era un soggetto buono solo per il Sognare, certamente 
non per il mondo di tutti i giorni. Gli comunicai che a mio pa-
rere la proposta era odiosa e insostenibile. 

«Perché questa reazione violenta?» mi chiese con un sorriso. 

La sua domanda mi colse di sorpresa. Mi sentii imbarazzato. 
«Credo che mi minacci fin nel profondo» ammisi. E parlavo in 
tutta serietà. Pensare che la donna nella chiesa fosse un uomo 
mi causava un certo disgusto. 



La mia mente si trastullava con un pensiero: “Forse l'Inqui-
lino è un travestito”. Interrogai don Juan, seriamente, su una 
possibilità del genere. Rise così forte che sembrava sul punto di 
star male. 

«Quella possibilità è troppo terrena» osservò. «Forse i tuoi 
vecchi amici avrebbero fatto una cosa così; i nuovi sono più 
ricchi di risorse e meno masturbatori. Ripeto: quell'essere nella 
chiesa è una donna. È una lei. E ha tutti gli organi e gli attributi 
di una femmina.» Sorrise malizioso. «Tu sei sempre stato at-
tratto dalle donne no? Pare che questa situazione sia stata ta-
gliata su misura per te.» 

La sua allegria era tanto intensa e infantile da essere conta-
giosa. Scoppiammo a ridere tutti e due. Lui, con abbandono to-
tale, io con totale apprensione. 

Allora presi una decisione. Mi alzai e dichiarai ad alta voce 
che non avevo alcun desiderio di aver rapporti con l'Inquilino, 
di qualsivoglia forma o specie. La mia scelta mirava a evitare 
tutta questa storia e a tornare alla casa di don Juan e poi alla 
mia. 

Don Juan replicò che la mia decisione gli andava benissimo, 
e così tornammo a casa. I miei pensieri correvano frenetica-
mente: “Sto facendo la cosa giusta? Sto scappando per paura? 
”. Come era ovvio, razionalizzai la mia decisione come quella 
giusta e inevitabile. Dopotutto, mi rassicurai, non ero interessa-
to agli acquisti, e i doni dell'Inquilino equivalevano ad acquisi-
zioni di proprietà. Poi mi colpirono il dubbio e la curiosità. C'e-
rano tante domande che avrei potuto porre allo Sfidante della 
Morte! 

Il cuore cominciò a battermi così intensamente che me lo 
sentivo contro lo stomaco. Il battito all'improvviso si trasformò 
nella voce dell''Emissario. Ruppe la promessa di non interferire 



e disse che una forza incredibile stava accelerando le mie pul-
sazioni cardiache per costringermi a ritornare nella chiesa; av-
viarmi verso la casa di don Juan era come camminare verso la 
mia morte. 

Mi fermai e ripetei in fretta a don Juan le parole dell'Emissa-
rio. «È vero?» volli sapere. 

«Temo di sì» ammise, in tono remissivo. 

«Perché non me lo hai detto tu stesso, don Juan? Mi avresti 
lasciato morire perché mi ritieni vigliacco?» gli chiesi, furi-
bondo. 

«Non saresti morto così, in quattro e quattr'otto! Il tuo corpo 
energetico ha infinite risorse. E non mi è mai accaduto di pen-
sare che fossi un vigliacco. Io rispetto le tue decisioni, e non 
me ne frega niente di quel che le provoca. 

«Anche tu sei giunto al termine del tuo cammino, proprio 
come me: sii un vero Nagual! Non vergognarti di ciò che sei. 
Se fossi stato vigliacco credo che saresti morto di paura anni fa. 
Ma se ti spaventa troppo incontrare lo Sfidante della Morte, al-
lora muori invece di affrontarlo. Non c'è da vergognarsene.» 

«Torniamo alla chiesa» dissi, con quanta calma potei. 

«Adesso sì, che arriviamo al dunque» esclamò don Juan. 
«Ma prima, torniamo al parco e sediamoci a considerare atten-
tamente le tue opzioni. Nessuno ci fa fretta e inoltre è troppo 
presto per quanto ti attende.» 

Tornammo al parco, trovammo subito una panchina libera e 
ci sedemmo. 

«Devi capire che solo tu puoi decidere, per tuo conto, se 
vuoi o non vuoi incontrare l'Inquilino, e se vuoi accettare o ri-
fiutare i suoi doni di potere» spiegò don Juan. «Ma la tua deci-



sione deve essere comunicata a voce alla donna che è nella 
chiesa, in un faccia a faccia, voi due da soli, altrimenti non sarà 
valida.» 

Don Juan disse che i regali dell'Inquilino erano straordinari, 
ma il prezzo da pagare era tremendo. Lui stesso non approvava 
né i doni né il loro prezzo. 

«Prima di prendere la decisione definitiva,» continuò «devi 
conoscere tutti i dettagli delle nostre transazioni con quello 
stregone.» 

«Preferirei non sentirne più parlare, don Juan» pregai. 

«È tuo dovere essere informato, altrimenti, come potresti 
mai prendere una decisione?» 

«Non ti pare che starei meglio se sapessi il meno possibile 
dell'Inquilino?» 

«No. Qui non si tratta di nascondersi finché non è finito il 
pericolo. Questo è il momento della verità. Tutto quello che hai 
fatto o sperimentato nel mondo della stregoneria ti ha condotto 
a questo punto. Io non volevo dirtelo, perché sapevo che te l'a-
vrebbe riferito il tuo corpo energetico, ma non c'è modo di evi-
tare questo appuntamento, neanche morendo. Hai capito?» Mi 
afferrò per le braccia, scuotendomi. «Hai capito?» ripeté. 

Io avevo capito tanto bene che gli chiesi se gli sarebbe stato 
possibile farmi cambiare livelli di consapevolezza per alle-
viarmi paura e disagio. L'esplosione del suo «no» mi fece quasi 
sobbalzare. 

«Devi affrontare lo Sfidante della Morte con freddezza e de-
terminazione» proseguì. «E non puoi chiedere questo ad altri.» 

Don Juan cominciò a ripetermi adagio tutto quello che già 
mi aveva detto sullo Sfidante della Morte. Mentre parlava, mi 



resi conto che parte della mia confusione era dovuta al suo par-
ticolare uso delle parole. In spagnolo, el desafiante de la muer-
te ed el enquilino (come in italiano, a differenza dal neutro 
dell'inglese), si riferiscono automaticamente a un uomo. Nel 
descrivermi il rapporto fra l'Inquilino e i Nagual del suo li-
gnaggio, tuttavia, don Juan continuò ad alternare in spagnolo il 
maschile e il femminile, creando in me una gran confusione. 

Disse che l'Inquilino era tenuto a pagare l'energia che lui 
aveva preso dai Nagual del nostro lignaggio, ma che quale che 
fosse la cifra da lui pagata, aveva bloccato quegli stregoni per 
generazioni. In pagamento dell'energia sottratta a tutti quei Na-
gual, la donna della chiesa aveva insegnato loro cosa fare esat-
tamente per spostare i loro punti di unione fino a una posizione 
specifica, che lei stessa aveva scelto. In altre parole, lei aveva 
legato ciascuno di quegli uomini con un dono di potere consi-
stente in una specifica, preselezionata posizione del punto di 
unione, con tutte le sue implicazioni. 

«Cosa vuoi dire con “tutte le implicazioni”, don Juan?» 

«Voglio dire i risultati negativi di quei doni. La donna nella 
chiesa conosce solo la condiscendenza. Non c'è sobrietà o tem-
peranza in lei. Per esempio, lei insegnò al Nagual Julian a si-
stemare il proprio punto di unione per essere, proprio come lei, 
una donna. Insegnare questo al mio benefattore, che era un in-
guaribile libertino, fu come dare liquori a un beone.» 

«Ma non siamo noi i responsabili dalle nostre azioni indivi-
duali?» 

«Sì, certo. Tuttavia alcuni di noi trovano più difficoltà di al-
tri in questa responsabilizzazione. Aumentare volutamente 
quella responsabilità, come fa quella donna, significa fare su di 
noi troppa pressione, non necessaria.» 

«Come sai che la donna nella chiesa lo fa apposta?» 



«L'ha fatto a ciascuno dei Nagual del mio seguito. Se ci 
guardiamo in modo onesto e leale, dobbiamo ammettere che lo 
Sfidante della Morte ci ha trasformati, con i suoi doni, in una 
casata di stregoni molto condiscendenti e condizionati.» 

Non potevo ignorare ancora l'illogicità del suo uso della lin-
gua, e me ne lamentai con lui. «Quando parli di quello strego-
ne, devi trattarlo da uomo o da donna, non tutti e due insieme» 
dichiarai in tono aspro. «Io sono troppo rigido, e il tuo arbitra-
rio uso dei generi mi mette ancora più a disagio.» 

«Anch'io mi sento molto a disagio» mi confessò. «Ma la ve-
rità è che lo Sfidante della Morte è sia maschio sia femmina. 
Non sono mai riuscito a prendere con buona grazia quel muta-
mento dello stregone. Ero sicuro che anche tu avresti reagito 
allo stesso modo, avendolo visto in precedenza come uomo.» 

Don Juan mi fece ricordare di una volta, anni prima, quando 
mi aveva portato a conoscere lo Sfidante della Morte, e io ave-
vo conosciuto un uomo, uno strano indio, non vecchio ma 
neanche giovane, di struttura delicata. Ricordo soprattutto il 
suo strano accento e l'uso di una insolita metafora per descrive-
re le cose che presumibilmente aveva visto. Diceva, mis ojos se 
pasearon, i miei occhi passarono su. Per esempio, disse: «I 
miei occhi passarono sugli elmi dei conquistatori spagnoli». 

L'episodio era così vago nella mia mente che avevo sempre 
pensato che fosse durato solo pochi minuti. In seguito don Juan 
mi disse che ero rimasto con lo Sfidante della Morte per l'intera 
giornata. 

«Il motivo per cui stavo cercando di scoprire prima se tu sa-
pevi quel che stava accadendo,» continuò don Juan «era perché 
pensavo che anni prima tu stesso avessi fissato un appuntamen-
to con lo Sfidante della Morte.» 



«Mi attribuivi un credito non meritato, don Juan. In questo 
caso non so proprio quel che mi sta succedendo. Ma cosa ti ha 
fatto credere che io sapessi?» 

«Lo Sfidante della Morte sembrava averti preso in simpatia. 
E ciò per me significava che avrebbe già potuto averti dato un 
dono di potere, benché tu non te ne ricordassi. O avrebbe potu-
to averti fissato un appuntamento con lui, nella sua veste di 
donna. Sospettai perfino che ti avesse dato precise istruzioni.» 

Don Juan mi fece notare che lo Sfidante della Morte, essen-
do chiaramente una creatura di abitudini rituali, incontrava 
sempre i Nagual del suo lignaggio prima come uomo, come era 
accaduto con il Nagual Sebastian, e in seguito come donna. 

«Perché chiami “doni di potere” i regali dello Sfidante della 
Morte? E perché tanto mistero?» domandai. «Tu da solo puoi 
spostare il tuo punto di unione in qualsiasi luogo tu voglia, 
no?» 

«Si chiamano “doni di potere” perché sono i prodotti della 
conoscenza specializzata degli stregoni dell'antichità» disse. «Il 
mistero dei doni è che nessuno su questa Terra, con l'eccezione 
dello Sfidante della Morte, può darci un esempio di quella co-
noscenza. E, naturalmente, io posso spostare il mio punto di 
unione in qualsiasi posizione desideri, all'interno o all'esterno 
della forma di energia dell'uomo. Ma quel che io non posso, e 
che soltanto lo Sfidante della Morte può fare, è sapere come 
usare il mio corpo energetico in ciascuna di quelle posizioni 
per ottenere totale percezione e coesione.» 

Mi spiegò poi che gli stregoni dei tempi moderni non cono-
scono i dettagli delle migliaia e migliaia di possibili posizioni 
del punto di unione. 

«Cosa intendi per dettagli?» chiesi. 



«Modi particolari di trattare il corpo energetico per mante-
nere il punto di unione fisso su posizioni specifiche» rispose. 

Prese a esempio se stesso. Disse che il dono di potere fatto-
gli dallo Sfidante della Morte era stata la posizione del punto di 
unione di un corvo e le procedure di manipolare il proprio cor-
po energetico per ottenere la percezione, totale del corvo. Don 
Juan spiegò che la totale percezione e coesione, era ciò che gli 
antichi stregoni avevano cercato a ogni costo, e che, per quanto 
riguardava il suo dono di potere, la percezione totale lui l'aveva 
ottenuta tramite un deliberato procedimento che aveva dovuto 
apprendere, grado a grado, come s'impara a far funzionare una 
macchina molto complessa. 

Inoltre don Juan spiegò che la maggior parte degli sposta-
menti sperimentati dagli stregoni dei tempi moderni sono limi-
tati all'interno di un fascio sottile di filamenti luminosi di ener-
gia dentro l'uovo luminoso, un fascio chiamato la banda 
dell'uomo, o l'aspetto puramente umano dell'energia dell'uni-
verso. Oltre quella banda, ma sempre dentro l'uovo luminoso, 
c'è il regno dei grandi spostamenti. Quando il punto di unione 
si sposta in una posizione qualsiasi di quella zona, la percezio-
ne ci è ancora comprensibile, ma perché la percezione sia totale 
servono procedure dettagliatissime. 

«Gli esseri inorganici ingannarono te e Carol Tiggs nel vo-
stro ultimo viaggio aiutandovi a ottenere la coesione totale su 
un grande spostamento» disse don Juan. «Spostarono il tuo 
punto di unione nel luogo più lontano possibile, poi ti aiutarono 
a percepire in quel mondo come se ti trovassi in quello di tutti i 
giorni: una cosa quasi impossibile! Per quel tipo di percezione, 
uno stregone ha bisogno di conoscenza pragmatica o di amici 
influenti. 

«I tuoi amici ti avrebbero tradito alla fine, lasciando te e Ca-
rol a cavarvela da soli e ad apprendere misure pragmatiche per 



sopravvivere in quel mondo. Voi due avreste potuto finire im-
bottiti di procedure pragmatiche fino a scoppiare, proprio come 
quegli antichi stregoni che tanto sapevano. 

«Ogni grande spostamento ha funzioni interne diverse, che 
gli stregoni moderni potrebbero imparare se sapessero come 
fissare abbastanza a lungo il punto di unione durante tutti i 
grandi spostamenti. Solo gli stregoni dell'antico avevano la co-
noscenza specifica indispensabile per farlo.» 

Don Juan proseguì dicendo che la conoscenza di specifiche 
procedure usate negli spostamenti non era stata disponibile per 
gli otto Nagual che avevano preceduto il Nagual Sebastian e 
che l'Inquilino aveva mostrato al Nagual Sebastian come rag-
giungere la percezione totale in dieci posizioni nuove del punto 
di unione. Il Nagual Santisteban ne ricevette sette, il Nagual 
Lujan cinquanta, il Nagual Rosendo sei; il Nagual Elias quat-
tro; il Nagual Julian sedici e gliene mostrarono due; così si 
raggiunse un totale di novantacinque posizioni specifiche del 
punto di unione di cui era a conoscenza il suo lignaggio. Disse 
che se io gli avessi chiesto se considerava questo un vantaggio 
per la propria stirpe, avrebbe dovuto rispondere di no, perché il 
peso di quei doni li metteva più vicino allo stato d'animo degli 
antichi stregoni. 

«È il tuo turno d'incontrare l'Inquilino, adesso» continuò. 
«Forse i doni che ti darà controbilanceranno il nostro equilibrio 
totale e il nostro lignaggio dovrà affondare nell'oscurità che 
sterminò gli antichi stregoni.» 

«Tutto questo è tremendamente serio, mi fa star male» 
esclamai. 

«Ti compiango di cuore» replicò con espressione grave. «So 
che non ti consolerà se ti dico che questa è la prova più difficile 
per un Nagual moderno. Aver di fronte qualcosa di antico e mi-



sterioso come l'Inquilino non provoca timore ma nausea. Al-
meno, era questo l'effetto che faceva e ancora fa a me.» 

«Perché devo continuare, don Juan?» 

«Perché, senza saperlo, tu hai accettato l'impresa con lo Sfi-
dante della Morte. Durante il tuo apprendistato io ti strappai 
un'accettazione, e allo stesso modo me la strappò il mio Mae-
stro, a mia insaputa. 

«Ho vissuto anch'io il tuo stesso orrore, solo un po' più bru-
talmente di te.» Cominciò a ridacchiare. «Il Nagual Julian era 
portato a fare scherzi tremendi. Mi disse che c'era una vedova, 
bellissima e passionale che era innamorata pazza di me. Il Na-
gual mi portava spesso in chiesa con lui, e io avevo visto che 
una donna mi fissava. A mio parere era una gran bella donna, e 
io ero un giovane voglioso: così, quando il Nagual mi disse che 
le piacevo, ci cascai. Il risveglio fu molto brusco!» 

Dovetti farmi forza per non ridere al gesto di innocenza per-
duta di don Juan. Poi l'idea della sua situazione mi colpì: non 
era divertente ma agghiacciante. 

«Don Juan, sei sicuro che quella donna sia l'Inquilino?» gli 
domandai, sperando che si trattasse, forse, di un errore o di un 
brutto scherzo. 

«Sono molto, molto sicuro» disse. «Inoltre, anche se fossi 
così stupido da dimenticare l'Inquilino, il mio vedere non può 
sbagliare.» 

«Vuoi dire, don Juan, che l'Inquilino ha un diverso tipo di 
energia?» 

«No, non un tipo diverso di energia, ma certo caratteristiche 
di energia diverse da quelle di una persona normale.» 



«Sei assolutamente sicuro, don Juan, che quella donna sia 
l'Inquilino?» insistetti, preso da una strana repulsione e paura. 

«Quella donna è l'Inquilino» affermò don Juan, con voce 
che non ammetteva dubbi. 

Restammo zitti. Aspettavo la prossima mossa in preda a un 
panico indescrivibile. 

«Ti ho già detto che dipende dalla posizione del punto di 
unione essere un uomo - o una donna - naturale» disse don 
Juan. «Per “naturale” intendo chi è nato uomo o donna. Per un 
veggente, la parte più luminosa del punto di unione è rivolta 
verso l'esterno nelle donne, e verso l'interno negli uomini. Il 
punto di unione dell'Inquilino in origine era rivolto verso l'in-
terno, ma lui lo cambiò attorcigliandolo, e rendendo la sua 
forma di energia a uovo simile a una conchiglia ripiegata su se 
stessa.»
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La donna nella chiesa 

Don Juan e io restammo seduti in silenzio. Io avevo esaurito 
tutte le mie domande, lui pareva mi avesse detto tutto quel che 
c'era da dire. Non dovevano essere più delle sette di sera, ma la 
piazza era insolitamente deserta. Faceva caldo e in città, a 
quell'ora, la gente di solito andava su e giù per la piazza fino 
alle dieci o alle undici. 

Per un attimo considerai quanto mi stava accadendo: il mio 
tempo con don Juan era agli sgoccioli. Lui e il suo seguito sta-
vano per soddisfare il sogno di ogni stregone, lasciare questo 
mondo ed entrare nelle dimensioni incommensurabili. Sulla ba-
se dei miei limitati successi nel Sognare, credevo che le loro 
pretese non fossero illusorie, ma sobrie, anche se contro ogni 
razionalità. Il loro fine era percepire l'ignoto, e ci erano riusciti. 

Don Juan aveva ragione quando diceva che il Sognare, pro-
vocando lo spostamento sistematico del punto di unione, libera 
la percezione, allargando il campo di quel che può essere per-
cepito. Infatti, il Sognare non solo aveva spalancato le porte di 
altri mondi percepibili agli stregoni del suo seguito, ma li ave-
va preparati perché entrassero in quei regni in totale consape-
volezza. Il Sognare, per loro, era diventato ineffabile, senza 
precedenti, qualcosa alla cui natura e portata si poteva solo al-



ludere, come quando don Juan aveva detto che è il varco verso 
la luce e l'oscurità del cosmo. 

Per loro c'era solo una cosa in sospeso: il mio incontro con 
lo Sfidante della Morte. Mi spiaceva che don Juan non me ne 
avesse informato in modo da potermi preparare meglio. Ma lui 
era un Nagual che faceva tutte le cose importanti d'impulso, 
senza alcun preavviso. 

Per un attimo sembrò che tutto andasse bene; me ne stavo 
seduto con don Juan nel parco, in attesa che le cose si svilup-
passero. Ma poi la mia stabilità emotiva subì un moto verso il 
basso e, in men che non si dica, mi trovai sull'orlo della dispe-
razione. Fui assalito da meschine considerazioni sulla sicurez-
za, le mie mete, le mie speranze nel mondo, le mie preoccupa-
zioni. A un più attento esame, tuttavia, dovetti ammettere che 
forse Tunica preoccupazione vera riguardava le mie tre compa-
gne nel mondo di don Juan. Eppure, ripensandoci, anche quello 
non era un problema: don Juan aveva insegnato loro a essere 
un tipo di maghe che sanno sempre cosa fare e, più importante 
di tutto, le aveva preparate a sapere sempre cosa fare di quel 
che sapevano. Avendo tutti i possibili motivi di questa terra per 
sentirmi ormai da parecchio liberato dall'angoscia, L'unica cosa 
che mi rimaneva era il pensiero di me stesso. Mi ci dedicai 
senza vergogna. Un'ultima condiscendenza: la paura di morire 
per mano dello Sfidante della Morte. La paura si tramutò in ter-
rore, tanto che diedi di stomaco. Cercai di scusarmi, ma don 
Juan scoppiò a ridere. 

«Non sei mica l'unico tanto sconvolto da vomitare per la 
paura» disse. «Quando io incontrai lo Sfidante della Morte, me 
la feci nei calzoni, sai.» 

Aspettai in silenzio per un lungo, insopportabile momento. 
«Sei pronto?» mi domandò. Dissi di sì. E lui aggiunse, alzan-



dosi: «Allora andiamo a scoprire come te la caverai sulla linea 
del fuoco». 

S'incamminò per tornare alla chiesa. Per quanti sforzi faccia, 
tutto ciò che ricordo di quella camminata, a tutt'oggi, è che lui 
fu costretto a trascinarmi di peso lungo il percorso. Non ricordo 
di essere arrivato alla chiesa o di esservi entrato. La prima cosa 
di cui mi accorsi fu che ero inginocchiato su un lungo banco di 
legno consunto, accanto alla donna che avevo visto prima. Lei 
mi stava sorridendo. Mi guardai intorno, disperato, cercando 
con gli occhi don Juan, ma non riuscii a scorgerlo. Sarei volato 
via come un pipistrello fuori dall'inferno se la donna non mi 
avesse trattenuto afferrandomi il braccio. 

«Perché hai tanta paura di una poverina come me?» mi chie-
se la donna in inglese. 

Rimasi incollato al banco su cui ero inginocchiato. La sua 
voce mi aveva conquistato subito e senza remore. Non so de-
scrivere cosa fosse nel suono velato che evocava le mie memo-
rie più recondite. Era come se quella voce io l'avessi sempre 
conosciuta. 

Restai lì, immobile, ipnotizzato da quel suono. Lei mi chiese 
qualcos'altro in inglese, ma non riuscii ad afferrare cosa stesse 
dicendo. Lei mi sorrise, comprensiva. «Non ti preoccupare» mi 
mormorò in spagnolo: si era inginocchiata alla mia destra. «Io 
comprendo la vera paura. Ci vivo insieme.» 

Stavo per rivolgerle la parola quando sentii all'orecchio la 
voce dell'Emissario. «È la voce di Ermelinda, la tua balia» dis-
se. L'unica cosa che io avessi mai saputo di Ermelinda era che 
era stata uccisa accidentalmente da un camion pirata. Ero 
scioccato che la voce della donna risvegliasse dal profondo an-
tichi ricordi sopiti. Provai un'ansia straziante. 



«Sono la tua balia!» esclamò piano la donna. «È straordina-
rio! Vuoi poppare?» Un convulso di risate le scuoteva il corpo. 

Feci uno sforzo sovrumano per rimanere calmo, eppure sa-
pevo di star perdendo rapidamente terreno: tra pochissimo sarei 
andato fuori di testa del tutto. 

«Non fare caso ai miei scherzi» disse la donna a bassa voce. 
«La verità è che tu mi piaci molto. Sei pieno di energia; vedrai 
che noi due staremo bene insieme.» 

Due uomini anziani s'inginocchiarono proprio davanti a noi. 
Uno si girò a guardarci con curiosità. Lei non gli badò e conti-
nuò a bisbigliarmi all'orecchio. 

«Lascia che ti tenga la mano» mi supplicò. Ma la sua richie-
sta era come un ordine. Le abbandonai la mia mano, incapace 
di dire no. «Grazie. Grazie per la fiducia che poni in me» sus-
surrò. 

Il suono della sua voce velata mi faceva impazzire, così eso-
tica, così terribilmente femminile. In nessun caso l'avrei mai 
presa per quella di un uomo che stesse cercando di passare per 
donna. Era una voce roca, ma non gutturale o stridula. Ricor-
dava il suono di piedi scalzi che camminano adagio sulla 
ghiaia. 

Mi sforzai di rompere un invisibile manto di energia che pa-
reva avermi avviluppato. Credevo di avercela fatta. Mi alzai, 
pronto ad andarmene, e ci sarei riuscito se anche la donna non 
si fosse alzata, mormorandomi all'orecchio: «Non scappar via, 
ho tante cose da dirti». 

Mi sedetti come un automa, bloccato dalla curiosità. Strano, 
la mia ansia era sparita all'improvviso, e anche la mia paura. 
Ebbi anche la presenza di spirito di chiederle: «Sei davvero una 
donna?». 



Lei ridacchiò piano, come una ragazzina. Poi si espresse con 
una frase contorta: «Se osi pensare che potrei trasformarmi in 
un orrido uomo e farti del male, sei gravemente in errore» dis-
se, accentuando ancora di più quella strana, mesmerica voce. 
«Tu sei il mio benefattore. Io sono la tua serva, come lo sono 
stata per tutti i Nagual che ti hanno preceduto.» 

Raccogliendo tutta la mia energia, le parlai con franchezza. 
«Sei libera di servirti della mia energia» le dissi. «È un regalo 
da parte mia, ma non voglio alcun dono di potere da te. Te lo 
dico molto seriamente.» 

«Non posso prendere la tua energia gratis» mormorò. «Io 
pago quello che prendo, l'accordo è questo. È da stupidi dar via 
l'energia per nulla.» 

«Sono stato uno stupido tutta la vita, credimi» aggiunsi. 
«Posso certo permettermi di farti un regalo. Non ci sono pro-
blemi, per me. Tu hai bisogno dell'energia, prendila. Ma io non 
intendo caricarmi di cose non necessarie. Non possiedo nulla e 
sto bene così.» 

«Forse» esclamò, pensosa. 

In tono aggressivo le chiesi se voleva dire che forse avrebbe 
preso la mia energia, o che non credeva che non avessi nulla e 
ne fossi contento. 

Fece una risatina deliziata e disse che avrebbe preso la mia 
energia, visto che gliela offrivo con tanta generosità, ma avreb-
be pagato: doveva darmi qualcosa dello stesso valore. 

Sentendola parlare, mi resi conto che il suo spagnolo aveva 
uno stranissimo accento straniero. Aggiungeva un fonema nella 
sillaba centrale di ogni parola. Non avevo mai sentito nessuno 
parlare a quel modo. 

«Il tuo accento è molto insolito» notai. «Da dove viene?» 



«Quasi dall'eternità» fece, e sospirò. 

Avevamo stabilito un primo contatto: io capii perché sospi-
rasse. Era la cosa più vicina al permanente, mentre io ero tem-
poraneo. Era questo il mio vantaggio. Lo Sfidante della Morte 
si era messo all'angolo da sé, e io ero libero. 

La scrutai con attenzione. Poteva avere da trentacinque a 
quarant'anni. Era un'india scura di pelle, imponente, ma non 
grassa o pesante. La pelle degli avambracci e delle mani era li-
scia, i muscoli sodi e giovani. Alta sull'uno e settanta. Indossa-
va un abito lungo, uno scialle nero e guaraches2 Poiché era in-
ginocchiata, potevo anche vedere i suoi calcagni lisci e i poten-
ti polpacci. Aveva stomaco e ventre piatti, e grossi seni che non 
poteva - o forse non voleva - nascondere sotto lo scialle. I ca-
pelli erano neri corvini, legati in una lunga treccia. Non era bel-
la, ma neanche brutta. I lineamenti non avevano nulla di spe-
ciale. Sentivo che non avrebbe mai attirato l'attenzione di nes-
suno se non fosse stato per gli occhi, che lei teneva volti in bas-
so, nascosti sotto le palpebre abbassate. Erano occhi magnifici, 
limpidi, sereni. Oltre a quelli di don Juan, non avevo mai visto 
occhi più brillanti, più vivi. 

Quegli occhi mi facevano sentire perfettamente a mio agio. 
Occhi così non potevano essere malvagi. Provai un impulso di 
fiducia e ottimismo, e la sensazione di averla sempre conosciu-
ta. Ma ero anche consapevole di qualcos'altro: della mia insta-
bilità emotiva. Mi aveva sempre afflitto nel mondo di don Juan, 
costringendomi a essere come uno yo-yo: avevo momenti di 
fiducia e comprensione totale solo perché fossero seguiti da 
miserevoli dubbi e sospetti. Questo episodio non sarebbe stato 
diverso. La mia mente sospettosa saltò su all'improvviso con un 
pensiero ammonitore: stavo per subire il fascino della donna! 

                     
2 In guatemalteco, “vecchie scarpacce”. [N. d. T] 



«Hai imparato tardi lo spagnolo, vero?» dissi, giusto per 
uscire dai miei pensieri ed evitare che lei li leggesse. 

«Solo ieri» ribatté, e scoppiò in una risata argentina, rive-
lando denti piccoli e stranamente bianchi, scintillanti come per-
le. 

La gente si girò a guardarci. Io abbassai la fronte, come se 
fossi assorto in preghiera. La donna mi si fece più vicina. 

«C'è un posto dove potremmo parlare?» le chiesi. 

«Stiamo parlando qui» rispose. «Ho parlato qui con tutti i 
Nagual del tuo lignaggio. Se tu bisbigli, nessuno saprà che 
stiamo parlando.» 

Morivo dalla voglia di chiederle quanti anni avesse, ma un 
ricordo mi venne in soccorso, facendomi ragionare. Un mio 
amico per anni aveva continuato a pormi ogni genere di traboc-
chetti per farmi dichiarare la mia età. Io detestavo la sua picci-
neria, e ora ero qui a tenere lo stesso comportamento. Smisi 
all'istante. 

Volevo raccontarglielo, solo per continuare a far conversa-
zione. Sembrava che lei sapesse quanto mi passava per la men-
te. Mi strinse il braccio con gesto amichevole, quasi a dirmi 
che avevamo avuto lo stesso pensiero. 

«Invece di farmi un regalo, non potresti dirmi qualcosa che 
possa aiutarmi nella mia strada?» le domandai. 

Scosse il capo. «No» sussurrò. «Siamo terribilmente diversi. 
Più diversi di quanto ritenevo possibile.» 

Si alzò e scivolò lungo il banco per uscire. Si genuflesse di 
fronte all'altare maggiore, poi si fece il segno della croce e a 
gesti mi invitò a seguirla a un piccolo altare laterale, alla nostra 
sinistra. 



Ci inginocchiammo davanti a un crocefisso di grandezza na-
turale. «Sono viva da un tempo molto, molto lungo» disse. «Il 
motivo per cui ho avuto una vita così lunga è che io controllo 
gli spostamenti e i movimenti del mio punto di unione. Inoltre, 
non resto troppo a lungo qui nel tuo mondo. Devo salvare l'e-
nergia che ricevo dai Nagual del tuo lignaggio.» 

«Com'è, vivere negli altri mondi?» domandai. 

«È come nel tuo Sognare, tranne che io ho maggiore mobili-
tà. E posso rimanere più a lungo dovunque voglia. Proprio co-
me se tu volessi restare in qualcuno dei tuoi Sogni, a tuo pia-
cimento.» 

«Quando sei in questo mondo, sei bloccata in questa zona 
soltanto?» 

«No. Vado dovunque voglio.» 

«Vai sempre come donna?» 

«Sono stata donna più a lungo di quanto non sia stata uomo. 
Decisamente, mi piace molto di più. Credo di aver quasi di-
menticato come essere uomo. Mi sento tutta femmina!» 

Mi afferrò la mano e la guidò a toccarle l'inforcatura. 

Il cuore mi batteva in gola: era davvero una femmina. 

«Non posso prendere la tua energia, e basta» proseguì, cam-
biando argomento. «Dobbiamo fare un altro tipo di patto.» 

Un'altra ondata di ragionamenti terreni mi colpì allora. 
Avrei voluto chiederle dove vivesse quando era in questo mon-
do. Non ebbi bisogno di esprimere la domanda per ricevere la 
risposta. 

«Sei molto, molto più giovane di me» disse «e hai già delle 
difficoltà a dire alla gente dove abiti. E anche se li porti alla ca-
sa che possiedi o dove paghi l'affitto, non è lì che vivi.» 



«Ci sono tante cose che vorrei domandarti, e invece non 
faccio che avere idee cretine.» 

«Non c'è bisogno che tu mi chieda nulla. Tu già sai quello 
che io so. Ti era solo necessaria una scrollata perché potessi fa-
re sfoggio di quello che sai e io te la sto dando, quella scrolla-
ta.» 

Avevo idee cretine, ma non solo: ero così suggestionabile 
che, non appena lei ebbe finito di parlare, sapevo quello che 
sapeva lei e avevo la sensazione di sapere tutto e di non aver 
più bisogno di porre altre domande. Con tono scherzoso le feci 
notare la mia credulità. 

«Non sei affatto un credulone» mi assicurò, perentoria. «Sai 
davvero tutto perché ora sei totalmente nella Seconda Atten-
zione. Guardati attorno!» 

Per un attimo non riuscii a mettere a fuoco lo sguardo, come 
se mi fosse entrata acqua negli occhi. Quando la visione mi fu 
tornata normale, mi accorsi che era accaduto qualcosa di por-
tentoso. La chiesa era diversa, più cupa, più sinistra, e in qual-
che modo più severa. Mi alzai e feci qualche passo verso la na-
vata. Mi colpirono i banchi: non erano fatti con legname da co-
struzione, ma con pali sottili e contorti. Erano banchi messi in-
sieme alla bell'e meglio, all'interno di un magnifico edificio di 
pietra. Anche la luce nella chiesa era diversa: era giallastra e la 
sua ridotta luminosità creava le ombre più nere che avessi mai 
visto. Proveniva dalle candele dei numerosi altari. Riuscii a ve-
dere come la luce delle candele si sposasse bene con i massicci 
muri di pietra e gli ornamenti di una chiesa coloniale. 

La donna mi stava fissando; lo splendore dei suoi occhi era 
eccezionale. Capii allora che stavo Sognando e lei stava diri-
gendo il mio Sognare. Ma io non avevo paura né di lei né del 
Sogno. 



Mi allontanai dall'altare laterale e guardai di nuovo la nava-
ta. C'erano fedeli inginocchiati che pregavano. Erano numero-
sissimi, persone stranamente piccole, scure, severe. Riuscivo a 
scorgere teste piegate per tutta la navata, fino ai piedi dell'altare 
maggiore. Quelli che mi erano più vicini mi fissarono con ov-
via disapprovazione. Stavo osservando loro e ogni altra cosa 
intorno con estrema attenzione. Non si sentiva alcun rumore, 
però. La gente si muoveva, ma non c'era rumore. 

«Non sento nulla» dissi alla donna, e la mia voce rimbombò, 
riecheggiando come se la chiesa fosse una conchiglia vuota. 

Quasi tutte le teste si girarono verso di me, per guardarmi. 
La donna mi tirò indietro, nell'oscurità dell'altare laterale. 

«Sentirai, se non ascolti con le tue orecchie» disse. «Ascolta 
con la tua Attenzione del Sogno.» 

Quello di cui avevo bisogno, dunque, era la sua intromissio-
ne. Fui di colpo inondato dal suono monotono di una moltitu-
dine in preghiera. Ne fui subito conquistato. Lo trovavo il suo-
no più stupendo che avessi mai sentito. Volevo esprimere il 
mio entusiasmo in proposito alla donna, ma non era più al mio 
fianco. La cercai con lo sguardo, era quasi arrivata al portale. 
Si voltò per farmi con la mano il segno di seguirla. La raggiun-
si sotto il portico. Non c'erano lampioni, l'unica illuminazione 
era quella del chiaro di luna. Anche la facciata della chiesa era 
diversa, non ancora terminata. C'erano dappertutto blocchi qua-
drati di pietra calcarea. Intorno alla chiesa non c'erano case o 
altre costruzioni. Nel chiarore lunare la scena aveva del so-
prannaturale. 

«Dove stiamo andando?» le domandai. 

«In nessun posto» mi rispose. «Siamo venuti qui solo per 
avere più spazio, più intimità. Qui possiamo parlare fino a 
stancarci!» 



Mi invitò a sedermi su un blocco di pietra di cava, mezzo 
scalpellato. «La Seconda Attenzione ha infiniti tesori da scopri-
re» cominciò. «La posizione iniziale in cui il Sognatore mette il 
proprio corpo ha un'importanza chiave. Sta lì il segreto degli 
antichi stregoni, che erano già antichi ai miei tempi. Pensaci.» 

Mi sedeva tanto vicino che io sentivo il calore del suo corpo. 
Mi mise un braccio intorno alle spalle e mi serrò contro il pet-
to. Il suo corpo aveva una fragranza molto insolita, mi ricorda-
va gli alberi o la salvia. Non che lei si fosse messa un profumo; 
era tutto il suo essere che sembrava emanare il caratteristico 
odore delle pinete. Anche il calore del suo corpo non era come 
il mio o come quello di tutti quelli che conoscevo. Il suo era un 
calore fresco, mentolato, uniforme, equilibrato. Il pensiero che 
mi venne in mente fu che il suo calore sarebbe continuato inin-
terrotto, ma senza conoscere la fretta. 

Poi lei cominciò a bisbigliare nel mio orecchio sinistro. Dis-
se che i doni che lei aveva fatto ai Nagual del mio lignaggio 
avevano a che fare con quel che gli antichi stregoni chiamava-
no “le posizioni gemelle”. Cioè, la posizione iniziale in cui un 
Sognatore mette il proprio corpo fisico per cominciare a So-
gnare è riflessa dalla posizione in cui, nei Sogni, egli mette il 
suo corpo energetico per fissare il punto di unione in una qual-
siasi posizione di sua scelta. Le due posizioni formano un'unità, 
disse, e gli antichi stregoni impiegarono migliaia di anni per 
scoprire il rapporto perfetto fra due posizioni qualsiasi. Com-
mentò, con una risatina, che gli stregoni di oggi non avrebbero 
mai avuto il tempo o l'inclinazione per fare tutto quel lavoro, e 
che gli uomini e le donne del mio lignaggio erano davvero for-
tunati ad avere lei che faceva loro simili regali. La sua risata 
aveva un suono molto notevole, cristallino. 

Non avevo capito bene la spiegazione delle posizioni gemel-
le. Con una bella faccia tosta le dissi che non intendevo pratica-



re quelle cose lì, ma solo saperne qualcosa, come possibilità in-
tellettuali. 

«Che cosa vuoi sapere con esattezza?» mi chiese a bassa vo-
ce. 

«Spiegami cosa intendi per posizioni gemelle, o per la posi-
zione iniziale in cui il sognatore mette il corpo per iniziare a 
Sognare.» 

«Come ti sistemi... sdraiandoti per cominciare a Sognare?» 
domandò. 

«In un modo qualsiasi, non ho uno schema particolare. Don 
Juan non ha mai dato importanza a questo punto.» 

«Be', io gliene do» disse e si alzò. 

Cambiò posizione. Si sedette alla mia destra e mi sussurrò 
all'altro orecchio che, secondo quel che sapeva, la posizione in 
cui si mette il corpo è estremamente importante. Lei proponeva 
un sistema per dimostrarlo, eseguendo un esercizio molto deli-
cato ma semplice. 

«Comincia a Sognare sdraiato sul lato destro, con le ginoc-
chia un po' piegate» disse. «La disciplina richiede di mantenere 
quella posizione e di addormentarsi così. Durante il Sognare, 
poi, bisogna fare l'esercizio di Sognare di stare esattamente nel-
la stessa posizione e addormentarsi di nuovo così.» 

«Che cosa succede?» domandai. 

«Non fa spostare il punto di unione, voglio dire che non lo 
fa muovere davvero, quale che fosse la sua posizione nell'istan-
te in cui ci si è addormentati per la seconda volta.» 

«Quali sono i risultati di questo esercizio?» 

«La percezione totale. Sono certa che i tuoi Maestri ti ab-
biano già detto che i miei doni sono doni di percezione totale.» 



«Sì. Ma credo di non avere ben chiaro cosa voglia dire per-
cezione totale» le mentii. 

Lei mi ignorò e andò avanti a raccontarmi che le quattro va-
riazioni dell'esercizio erano addormentarsi sul lato destro, sul 
sinistro, sulla schiena e a pancia in giù. Poi, nel Sogno, l'eserci-
zio consisteva nel Sognare di addormentarsi una seconda volta 
nella stessa posizione in cui si era cominciato a Sognare. Lei 
prometteva risultati straordinari che, disse, non era possibile 
prevedere. 

Poi di colpo cambiò argomento e mi chiese: «Qual è il dono 
che vuoi per te?». 

«Nessuno. Te l'ho già detto.» 

«Insisto. Io devo farti un regalo, e tu devi accettarlo. Il no-
stro accordo è questo.» 

«Il nostro accordo prevede che noi ti diamo energia. Dun-
que, prendila da me. Stavolta offro io: è il mio regalo per te.» 

La donna sembrava ammutolita dalla sorpresa. E io conti-
nuavo a dirle che mi stava bene che prendesse la mia energia. 
Le dissi persino che mi piaceva moltissimo: naturalmente, lo 
pensavo. C'era in lei una tristezza suprema e, nel contempo, 
una profonda attrattiva che conquistavano. 

«Ritorniamo in chiesa» balbettò. 

«Se davvero vuoi farmi un regalo,» feci «portami a fare una 
passeggiata sotto la luna in questa città.» 

Assentì col capo. «Purché tu non dica una parola» si racco-
mandò. 

«Perché no?» domandai, ma sapevo già la risposta. 

«Perché stiamo Sognando» disse. «Ti porterò più giù, nella 
profondità del mio Sogno.» 



Spiegò che, finché restavamo in chiesa, io avevo abbastanza 
energia per pensare e conversare, ma che oltre i confini della 
chiesa la situazione era diversa. 

«Perché?» chiesi con audacia. 

In tono serissimo che non solo accrebbe la sua misteriosità 
ma mi terrorizzò, la donna disse: «Perché non esiste nulla, lì 
fuori. Questo è un Sogno. Tu sei al quarto varco del Sognare, e 
stai Sognando il mio Sogno». 

Lei mi disse che la sua arte consisteva nell'essere capace di 
proiettare il suo intento, e che tutto ciò che vedevo intorno a 
me era frutto del suo intento. Mi mormorò che la chiesa e la 
città erano il risultato del suo intento: non esistevano, eppure 
c'erano. Aggiunse, fissandomi negli occhi, che questo era uno 
dei misteri di usare l'intento nella Seconda Attenzione per le 
posizioni gemelle del Sognare. Si poteva fare, ma non si poteva 
né spiegare né capire. 

Mi raccontò che lei discendeva da un retaggio di stregoni 
che sapevano come muoversi nella Seconda Attenzione proiet-
tando il loro intento. La storia era che gli stregoni della sua fa-
miglia praticavano l'arte di proiettare i propri pensieri nel So-
gnare in modo da ottenere la perfetta riproduzione di qualsiasi 
oggetto o struttura o punto di riferimento o paesaggio di loro 
scelta. 

Riferì che gli stregoni del suo lignaggio erano soliti iniziare 
fissando un oggetto semplice e memorizzandone ogni dettaglio. 
Poi chiudevano gli occhi e visualizzavano l'oggetto, correggen-
do quindi queste visualizzazioni confrontandole con l'oggetto 
reale, fino a quando riuscivano a vederlo, nella sua interezza, a 
occhi chiusi. 

Nel loro schema di sviluppo il passo seguente era Sognare 
con l'oggetto e creare nel Sogno una materializzazione totale di 



questo oggetto, dal punto di vista della loro percezione. Questo 
passo, disse la donna, era chiamato “il primo passo verso la 
percezione totale”. 

Da un oggetto semplice quegli stregoni passavano ad altri 
sempre più complessi. Il loro scopo ultimo era visualizzare, tut-
ti insieme, un mondo totale, poi Sognare quel mondo e ricreare 
così un regno totalmente genuino dove loro potessero esistere. 

«Se qualche stregone del mio lignaggio fosse capace di far-
lo,» proseguì la donna «potrebbe con facilità attirare chiunque 
nel suo intento, nel suo Sogno. È quello che farò ora a te, e 
quello che feci a tutti i Nagual del tuo lignaggio.» 

La donna ridacchiò. «Farai bene a credermi» continuò, come 
se non lo facessi già. «Intere popolazioni sono sparite Sognan-
do così. È questo il motivo per cui ti dissi che questa chiesa e 
questa città sono uno dei misteri dell'intento nella Seconda At-
tenzione.» 

«Intere popolazioni sono sparite in quel modo. Com'è stato 
mai possibile?» domandai. 

«Visualizzarono e poi ricrearono nel Sogno lo stesso pae-
saggio» rispose. «Tu non hai mai visualizzato nulla, così per te 
è molto pericoloso entrare nel mio Sogno.» 

Allora mi avvertì che attraversare il quarto varco del Sogna-
re e viaggiare fino a posti che esistono solo nell'intento di qual-
cun altro era pericoloso, poiché ogni oggetto in questo Sogno 
doveva essere qualcosa di molto personale. 

«Hai ancora voglia di andare?» mi chiese. 

Risposi di sì. Allora lei mi raccontò dell'altro sulle posizioni 
gemelle. L'essenza della sua spiegazione era che se, per esem-
pio, io stessi Sognando della mia città natale e il mio Sogno 
fosse cominciato quando ero sdraiato sul lato destro, avrei po-



tuto molto facilmente rimanere nella città del mio Sogno se 
fossi rimasto sul lato destro, nel Sogno, e Sognare di essermi 
addormentato. Il secondo Sogno non solo sarebbe necessaria-
mente stato un Sogno sulla mia città natale, ma sarebbe stato il 
Sogno più concreto che si possa immaginare. 

Era sicura che durante il mio tirocinio del Sognare avevo 
fatto infiniti Sogni di grande concretezza, ma lei mi assicurò 
che ognuno di essi era stato un colpo di fortuna, in quanto l'u-
nico modo di avere il controllo assoluto dei Sogni era usare la 
tecnica delle posizioni gemelle. 

«E non chiedermi perché» aggiunse. «Capita. Come tutto il 
resto.» Mi fece alzare e ancora mi ammonì di non parlare e non 
allontanarmi da lei. Mi prese per mano con gentilezza, come se 
fossi un bambino, e ci dirigemmo verso una macchia di scuri 
profili di case. L'acciottolato della strada che stavamo seguen-
do era stato ottenuto martellando di traverso nel terreno duri 
ciottoli di fiume. L'ineguale martellamento aveva creato super-
fici irregolari: sembrava che gli stradini avessero seguito i con-
torni del terreno senza preoccuparsi di livellarlo. 

Le case erano grandi costruzioni polverose a un piano, im-
biancate a calce e con il tetto di tegole. C'era gente in giro, 
tranquilla. Ombre scure all'interno delle case mi diedero la sen-
sazione di vicini curiosi ma spaventati, che spettegolavano die-
tro le porte chiuse. Riuscivo anche a scorgere le montagne piat-
te che circondavano la città. 

Contrariamente a quanto mi accadeva sempre nel Sognare, i 
miei processi mentali restarono indenni. I pensieri non furono 
spazzati via dalla forza degli avvenimenti del Sogno. I miei 
calcoli mentali mi dissero che mi trovavo nella versione Sogno 
della città in cui abitava don Juan, ma in epoca diversa. La mia 
curiosità era al massimo. Io ero con lo Sfidante della Morte, nel 
suo Sogno: ma era un Sogno. Lei stessa mi aveva detto che era 



un Sogno. Volevo osservare tutto, essere più che attento. Vole-
vo mettere tutto alla prova vedendo l'energia. Mi sentivo in im-
barazzo, ma la donna mi strinse più forte la mano come per 
darmi il segnale della sua approvazione. 

Sentendomi ancora assurdamente timido, d'istinto dichiarai 
ad alta voce il mio intento di vedere. Nelle mie pratiche del 
Sognare, avevo sempre usato la frase «Voglio vedere energia.» 
Ogni tanto avevo dovuto ripeterla più volte, finché non ottene-
vo quel che volevo. Questa volta, nella città di Sogno della 
donna, quando cominciai a ripeterla al mio solito modo, lei 
cominciò a ridere. La sua risata era come quella di don Juan, 
profonda, grassa, irrefrenabile. 

«Che c'è di così buffo?» chiesi, quasi contagiato dalla sua 
allegria. 

«Juan Matus non ama gli antichi stregoni in generale e me 
in particolare» disse la donna, tra convulsi di risa. «Tutto quel 
che dobbiamo fare, per vedere nei nostri Sogni, è indicare col 
mignolo l'oggetto che vogliamo vedere. Farti urlare nel mio 
Sogno è il suo modo di mandarmi un messaggio. Devi ammet-
tere che è davvero bravo.» Si interruppe un momento, poi con-
tinuò, con il tono della rivelazione: «Naturalmente, anche urla-
re come un vitello scannato funziona». 

Il senso dell'umorismo degli stregoni mi sorprendeva sem-
pre molto. Lei rideva così forte che non riusciva più a cammi-
nare. Io mi sentivo un idiota. Quando si fu calmata ed ebbe 
riacquistata tutta la sua compostezza, mi disse gentilmente che 
avrei potuto indicare qualsiasi cosa volessi nel suo Sogno, lei 
inclusa. 

Io indicai una casa, con il mignolo della sinistra. In quella 
casa non c'era energia. La casa era come qualsiasi altro oggetto 



di un Sogno regolare. Indicai tutto quello che avevo intorno, 
con lo stesso risultato. 

«Indica me» mi sollecitò. «Devi confermare che è questo il 
metodo seguito dagli stregoni per vedere.» 

E aveva ragione in tutto e per tutto: il metodo era quello. 
Nell'istante in cui le puntai addosso il dito, si trasformò in un 
globo di energia. Un globo di energia molto insolito, se posso 
aggiungere. La sua forma energetica era identica a come l'ave-
va descritta don Juan: sembrava un enorme conchiglia, girata in 
dentro lungo una spaccatura che la tagliava nel senso della lun-
ghezza. 

«Sono l'unico essere generatore di energia in questo Sogno» 
disse. «Così la miglior cosa che puoi fare è startene lì a guarda-
re.» 

In quel momento fui per la prima volta colpito dalla gran-
diosità dello scherzo di don Juan. Aveva escogitato di farmi 
imparare a urlare nel mio Sognare in modo che io potessi urlare 
nell'intimità del Sogno dello Sfidante della Morte. Trovavo 
quel tocco così buffo che le risate mi travolsero fin quasi a sof-
focarmi. 

«Continuiamo la nostra passeggiata» mormorò la donna, 
quando ebbi esaurito le risate che avevo dentro. 

C'erano solo due strade che si intersecavano: ognuna aveva 
tre isolati di case. Percorremmo tutte e due quelle strade, non 
una, ma quattro volte. Io guardavo tutto e ascoltavo con la mia 
Attenzione del Sogno ogni rumore. Ce ne furono pochissimi, 
solo l'abbaiare lontano dei cani o bisbigli della gente al nostro 
passaggio. 

L'abbaiare dei cani mi provocò una sconosciuta e profonda 
nostalgia. Dovetti smettere di camminare. Cercai sollievo ap-



poggiandomi con le spalle a un muro. Il contatto con il muro fu 
scioccante, non perché il muro fosse anomalo, ma perché era 
un muro solido, simile a ogni altro muro che avevo mai tocca-
to. Lo tastai con la mano libera, feci scorrere le dita sulla sua 
superficie: era davvero un muro! 

La sua sconcertante realtà fece di colpo cessare la mia no-
stalgia e rinnovò il mio interesse a guardare tutto ciò che mi 
circondava. Cercavo in particolare elementi che si potessero 
correlare con la città dei miei giorni. Tuttavia, per quanto atten-
tamente osservassi, non cavai un ragno dal buco. C'era una 
piazza in quella città, ma era davanti alla chiesa, oltre il porti-
co. 

Al chiaro di luna le montagne che circondavano la città era-
no ben visibili e quasi riconoscibili. Cercai di orientarmi, os-
servando la luna e le stelle, come se mi trovassi nella realtà 
consensuale della vita di ogni giorno. Era luna calante, forse un 
giorno dopo il plenilunio. Ancora alta sull'orizzonte. Doveva 
essere tra le otto e le nove di sera. Potevo vedere Orione alla 
destra della luna; le sue due stelle maggiori, Betelgeuse e Ri-
gel, erano su una linea retta in posizione orizzontale rispetto al-
la luna. Calcolai che ci trovassimo ai primi di dicembre. Il mio 
tempo era maggio. In maggio Orione non si vede affatto a 
quell'ora. Guardai fisso la luna finché potei. Non si spostò nien-
te. Era la luna, per quanto potevo vedere. La differenza di tem-
po mi interessò molto. 

Mentre riesaminavo l'orizzonte verso sud, mi parve di di-
stinguere la vetta a campana visibile dal patio di don Juan. Poi 
cercai di immaginare dove poteva essere situata casa sua. Per 
un attimo credetti di averla trovata. Ero così affascinato che 
strappai la mano dalla stretta della donna. Immediatamente 
s'impossessò di me un'ansia terribile. Capii che dovevo tornare 
in chiesa perché altrimenti sarei morto all'istante in quel punto 



stesso. Mi girai e scattai di corsa in direzione della chiesa. La 
donna mi afferrò la mano e mi venne dietro. 

Mentre ci avvicinavamo di corsa alla chiesa, mi accorsi che 
in quel Sogno la città si trovava dietro alla chiesa. Se avessi 
considerato questo, forse sarebbe stato possibile orientarmi. 
Così com'era, non avevo più Attenzione del Sogno. Concentrai 
quanto ne rimaneva sui dettagli architettonici e ornamentali sul 
retro dell'edificio sacro: non avevo mai visto quella parte nel 
mondo della vita di ogni giorno e pensavo di poter registrare 
gli elementi nella memoria. Dopo avrei potuto paragonarli con 
quelli della chiesa reale. 

Fu quello il piano che buttai giù in quattro e quattr'otto. 
Qualcosa dentro di me, tuttavia, non prendeva sul serio la mia 
ricerca di una convalida. Durante tutto l'apprendistato, mi ave-
va ossessionato il bisogno di obiettività che mi costringeva a 
controllare e ricontrollare tutto ciò che riguardava il mondo di 
don Juan. Eppure non era sempre in discussione la convalida 
per sé, ma il bisogno di usare questa ricerca di obiettività come 
un bastone cui appoggiarsi nei momenti di più intensa rottura 
cognitiva; quando era il momento di controllare quanto avevo 
convalidato, non giunsi mai alla conclusione. 

All'interno della chiesa, la donna e io ci inginocchiammo 
dinanzi al piccolo altare sulla sinistra, dove eravamo prima, e il 
momento seguente mi risvegliai nella chiesa dei miei tempi, 
ben illuminata. 

La donna si fece il segno della croce e si alzò. Automatica-
mente, io feci lo stesso. Lei mi prese a braccetto e ci avviammo 
verso il portone. 

«Aspetta, aspetta» dissi, sorpreso di poter parlare. Non riu-
scivo a pensare con chiarezza, eppure volevo porle una doman-



da contorta. Quel che volevo sapere era come potesse qualcuno 
avere l'energia per visualizzare ogni dettaglio dell'intera città. 

Sorridendo, la donna rispose alla mia domanda non formula-
ta; lei disse di essere molto brava a visualizzare perché, dopo 
aver passato una vita a farlo, aveva avuto molte, molte altre vi-
te per perfezionarlo. Aggiunse che la città che avevo visitato e 
la chiesa in cui avevamo chiacchierato erano esempi delle sue 
recenti visualizzazioni. La chiesa era la stessa in cui Sebastian 
aveva fatto il sagrestano. Lei si era prefissa il compito di me-
morizzare ogni particolare di ogni angolo di quella chiesa e di 
quella città, logicamente, per il bisogno di sopravvivere. 

Concluse il discorso con un ripensamento che mi turbò mol-
to: «Poiché sai parecchio su questa città, anche se non hai mai 
pensato di visualizzarla, ora mi stai aiutando a usare l'intento 
per lei. Scommetto che non mi crederai se ti dico che questa 
città che stai guardando ora non esiste veramente, fuori dal tuo 
intento e dal mio». 

Mi osservò di sottecchi e rise per l'orrore che provavo, in 
quanto avevo appena compreso quanto stava dicendo. «Stiamo 
ancora Sognando?» le chiesi, stupefatto. 

«Certo, ma questo Sogno è più reale dell'altro perché tu mi 
stai aiutando. Non è possibile spiegarlo, oltre a dire che sta ac-
cadendo. Come ogni altra cosa.» Indicò tutt'intorno a lei. «Non 
c'è modo di spiegare come accade, ma accade. Ricordati sem-
pre quello che ti ho detto: questo è il mistero di usare l'intento 
nella Seconda Attenzione.» 

Gentilmente mi tirò più vicino a lei. «Andiamo a passeggia-
re nella piazza di questo Sogno» disse. «Ma forse mi dovrei si-
stemare un po', così tu sarai più a tuo agio.» 

La guardai senza capire mentre lei con abilità cambiava il 
proprio aspetto. Lo fece con gesti semplici, terreni. Si tolse la 



lunga gonna, rivelando quella normalissima, a metà polpaccio, 
che indossava al di sotto. Poi avvolse in uno chignon la lunga 
treccia e cambiò le guaraches con scarpe a tacco basso che te-
neva in un sacchetto di stoffa. Rivoltò lo scialle in double nero, 
rivelando una stola beige. Aveva l'aspetto di una tipica messi-
cana della capitale, appartenente alla classe media, forse di 
passaggio in quella città. 

Mi prese sottobraccio con disinvoltura tutta femminile e mi 
guidò verso la piazza. 

«Che ne è stato della tua lingua?» disse in inglese. «Te l'ha 
mangiata il gatto?» 

Ero tutto assorto nella incredibile possibilità di trovarmi an-
cora in un Sogno; e, come se non bastasse, stavo cominciando 
a credere che se fosse stato vero, correvo il rischio di non sve-
gliarmi più. 

Con un tono nonchalant che non riuscivo a riconoscere co-
me mio domandai: «Finora non mi ero accorto che tu prima mi 
parlassi in inglese. Dove l'hai imparato?». 

«Nel mondo là fuori. Parlo molte lingue, io.» Fece una pau-
sa e mi osservò. «Ho un sacco di tempo per impararle. Visto 
che passeremo molto tempo insieme, qualche volta t'insegnerò 
la mia.» Rise, senza dubbio per la mia aria di disperazione. 

Mi fermai. «Passeremo molto tempo insieme?» volli sapere, 
tradendo i miei sentimenti. 

«Naturale» rispose in tono allegro. «Tu stai per darmi - mol-
to generosamente, ammetto - la tua energia, gratis. L'hai detto 
tu stesso, vero?» 

Ero atterrito. 



«Cosa c'è?» chiese la donna, ritornando allo spagnolo. «Non 
mi dire che rimpiangi la tua decisione. Noi siamo stregoni: è 
troppo tardi per cambiare idea. Non avrai mica paura, eh?» 

Ero ancora più che atterrito, ma se mi avessero chiesto di 
descrivere che cosa mi terrorizzava non avrei saputo dirlo. Non 
avevo certo paura di trovarmi con lo Sfidante della Morte in un 
altro Sogno o di perdere la testa o perfino la vita. Avevo forse 
paura del Male? Me lo chiesi. Ma il pensiero del Male non 
avrebbe resistito a un esame: come risultato di tutti gli anni tra-
scorsi sulla via della stregoneria, sapevo senza ombra di dubbio 
che nel cosmo esiste solo l'energia; il Male è una mera conca-
tenazione della mente umana, sconvolta dalla fissazione del 
punto di unione nella sua posizione abituale. Logicamente, non 
avevo in fondo nessun motivo di aver paura. Lo sapevo, ma sa-
pevo anche che la mia reale debolezza era la mancanza di flui-
dità per fissare all'istante il mio punto di unione in qualsiasi 
nuova posizione in cui era stato spostato. Il contatto con lo Sfi-
dante della Morte stava spostando il mio a un ritmo tremendo, 
e io non avevo il coraggio di continuare a spingere. Il risultato 
finale era una vaga pseudo-sensazione di paura di non riuscire 
a svegliarmi. 

«Non ci sono problemi» dissi. «Continuiamo la nostra pas-
seggiata di Sogno.» 

Mi prese a braccetto, e arrivammo al parco in silenzio. Non 
era affatto un silenzio forzato, ma il cervello girava a vuoto: 
che strano, pensavo, solo qualche tempo fa avevo passeggiato 
con don Juan dal parco alla chiesa, in preda alla più tremenda 
paura. Ora facevo lo stesso percorso in senso inverso, dalla 
chiesa al parco, con la causa della mia paura, ed ero più terro-
rizzato che mai, ma in una maniera diversa, più matura, più mi-
cidiale. 



Per allontanare le preoccupazioni, presi a guardarmi intorno. 
Se tutto era un Sogno, come io credevo, c'era modo di provarlo 
o confutarlo. Puntai il dito verso le case, la chiesa, l'acciottolato 
della strada. Indicai la gente, ogni cosa. Con audacia, giunsi 
perfino ad afferrare un paio di persone, che parvero considere-
volmente spaventate. Sentii la massa dei loro corpi. Erano reali 
come tutto quello che io considero reale, tranne che non gene-
ravano energia. In quella città niente generava energia. Tutto 
sembrava reale e normale, eppure era un Sogno. 

Mi rivolsi alla donna che mi teneva il braccio e l'interrogai 
sull'argomento. 

«Stiamo Sognando» disse con quella sua voce velata, e ri-
dacchiò. 

«Ma come fanno a essere così reali, così tridimensionali le 
persone e le cose tutt'intorno?» 

«È il mistero dell'intento nella Seconda Attenzione!» escla-
mò in tono reverenziale. «Quelle persone là fuori sono così rea-
li da avere anche pensieri.» 

Quella fu l'ultima goccia. Non volevo sapere niente altro, 
volevo abbandonarmi a quel Sogno. Un considerevole scossone 
al braccio mi fece tornare al presente. Eravamo arrivati in piaz-
za. La donna si era fermata e stava spingendomi a sedere su 
una panchina. Seppi di essere nei guai quando non sentii la 
panchina sotto di me, sedendomi. Cominciai a girare vortico-
samente. Mi sembrava di salire: ebbi per un attimo la fugace 
visione del parco, come se lo stessi guardando dall'alto. 

«È la fine!» urlai. Credevo di morire. L'ascesa roteante si 
tramutò in discesa vertiginosa nel buio profondo.
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Sulle ali dell'intento 

«Metticela tutta, Nagual!» mi incitava una voce di donna. 
«Non affogare. Sta' a galla, a galla! Usa le tecniche del So-
gno!» 

Cominciò a funzionarmi il cervello. Pensai fosse la voce di 
un anglofono, e pensai anche che, se dovevo usare le tecniche 
del Sogno, dovevo trovare un punto di partenza per energiz-
zarmi. 

«Apri gli occhi» disse la voce. «Aprili adesso. Usa la prima 
cosa che vedrai come punto di partenza.» 

Feci un enorme sforzo e aprii gli occhi. Vidi alberi e un cie-
lo azzurro. Era giorno! Una faccia dai contorni indistinti mi 
stava fissando, ma io non riuscivo a mettere a fuoco lo sguardo. 

«Usa la mia faccia» suggerì la voce. Mi era familiare, ma 
non riuscivo a identificarla. «Prendi come base la mia faccia: 
poi guarda tutto il resto» proseguì la voce. 

Le orecchie mi si stavano liberando e anche gli occhi stava-
no tornando alla normalità. Fissai il volto della donna, poi gli 
alberi del parco, la panchina in ferro battuto, la gente che pas-
seggiava nei pressi, e di nuovo quel volto. 



Nonostante cambiasse ogni volta che lo fissavo, cominciai a 
provare un minimo di controllo. Quando ebbi meglio ripreso il 
possesso delle mie facoltà, mi accorsi che c'era una donna se-
duta sulla panchina e mi teneva la testa in grembo. Non era la 
donna della chiesa, era Carol Tiggs. 

«Che fai qui, tu?» boccheggiai. 

Paura e sorpresa erano così intense che avrei voluto saltar su 
e scappare, ma il mio corpo non era governato dalla mia consa-
pevolezza mentale. Seguirono momenti angosciosi in cui cercai 
con disperazione di alzarmi, ma invano. Il mondo intorno era 
troppo chiaro e distinto perché potessi credere di stare ancora 
Sognando, eppure il menomato controllo dei miei movimenti 
mi induceva a sospettare che si trattava davvero di un Sogno. 
Inoltre, la presenza di Carol era troppo inattesa: non c'erano 
precedenti che la giustificassero. 

Prudentemente tentai di alzarmi con la volizione, come ave-
vo fatto centinaia di volte nel Sognare, ma non accadde nulla. 
Se mai avevo avuto bisogno di essere obiettivo, era adesso. 
Con quanta più attenzione potevo, cominciai a guardare tutto 
quel che era nel mio campo visivo, prima con un occhio solo. 
Ripetei l'operazione con l'altro occhio. La coerenza tra le im-
magini dei miei due occhi la presi come il segnale che mi tro-
vavo nella realtà consensuale della vita quotidiana. 

Dopo osservai Carol. In quel momento mi accorsi di poter 
muovere le braccia. In effetti, era soltanto la parte inferiore del 
mio corpo a essere paralizzata. Toccai il volto e le mani di Ca-
rol, l'abbracciai. Era solida e concreta e, mi pareva, la vera Ca-
rol Tiggs. Provai un enorme sollievo, perché per un attimo 
avevo avuto l'atroce sospetto che fosse lo Sfidante della Morte 
che aveva assunto le sembianze di Carol. 



Con ogni cautela, Carol mi aiutò a sedermi sulla panchina. 
Prima ero sdraiato sulla schiena, per metà sulla panchina e per 
metà a terra. Notai allora qualcosa assolutamente fuori del 
normale: indossavo un paio di jeans Levi's sbiaditi e stivali di 
cuoio marrone consunti, una camicia di cotone e un giubbotto 
jeans. 

«Aspetta un secondo» urlai a Carol. «Guardami! È mia que-
sta roba? E io, sono io?» 

Carol rise e mi scosse prendendomi per le spalle, come fa-
ceva sempre per esprimere cameratismo, carattere, appartenen-
za al gruppo. 

«Sto guardando la tua stupenda persona» disse in quel suo 
buffo falsetto forzato. «Oh, padrone chi altri potrebbe mai esse-
re?» 

«Come diavolo posso avere addosso Levi's e stivali?» insi-
stetti. «Io non ne ho.» 

«Sono miei. Ti ho trovato nudo.» 

«Dove? Quando?» 

«Vicino alla chiesa; circa un'ora fa. Venni qui in piazza a 
cercarti. Il Nagual mi mandò a vedere se riuscivo a trovarti. 
M'ero portata dietro qualche indumento, in caso...» 

Le confessai di sentirmi tremendamente vulnerabile e imba-
razzato, all'idea di essere andato in giro senza vestiti. 

«Strano però, non c'era in giro nessuno» mi assicurò lei, ma 
capii che lo stava dicendo solo per alleviarmi il disagio. Me lo 
diceva quel suo sorriso scherzoso. 

«Devo essere rimasto con lo Sfidante della Morte tutta la 
notte scorsa, forse anche di più» osservai. «Che giorno è, og-
gi?» 



«Non pensare alle date» esclamò, ridendo. «Quando sarai 
più concentrato, conterai i giorni da solo.» 

«Piantala di menare il can per l'aia, Carol Tiggs. Che giorno 
è oggi?» La mia voce era dura, diretta, non sembrava la mia. 

«È il giorno dopo la grande fiesta» disse, e mi diede un col-
petto sulla spalla. «Ti stavamo cercando tutti dalla notte scor-
sa.» 

«Ma che sto facendo qui?» 

«Io ti avevo portato all'albergo sull'altro lato della piazza: 
non potevo trascinarti fino alla casa del Nagual! Tu sei scappa-
to dalla camera qualche minuto fa, e così siamo finiti qui.» 

«Perché non hai chiesto l'aiuto del Nagual?» 

«Perché questa storia riguarda solo te e me. Dobbiamo ri-
solverla insieme.» 

Mi zittii. Quanto aveva detto non faceva una piega. Le chie-
si solo un'altra cosa che mi tormentava. «Che cosa ho detto, 
quando mi hai trovato?» 

«Hai detto che eri sprofondato così tanto e così a lungo nella 
Seconda Attenzione da non essere ancora razionale. Non desi-
deravi altro che dormire.» 

«Quando ho perso il controllo dei movimenti?» 

«Solo poco fa. Ti ritornerà. Tu sai che è normale perdere il 
controllo della parola o degli arti, quando si entra nella Secon-
da Attenzione e si riceve una considerevole scossa di energia.» 

«E da quando hai perso la lisca, Carol?» 

La colsi proprio di sorpresa. Mi guardò e scoppiò in una 
gran risata. «Mi ci sono dedicata per un pezzo» confessò. 



«Penso che dia molto fastidio sentire un'adulta che parla bleso. 
Inoltre, a te non piace.» 

Non fu difficile ammettere che la sua pronuncia blesa non 
mi piaceva. Don Juan e io avevamo tentato di curarla, ma ave-
vamo concluso che a lei non interessava. La lisca la faceva 
sembrare carina a tutti, e don Juan credeva che piacesse anche 
a lei e non volesse rinunciarvi. Sentirla parlare normalmente fu 
per me un'emozione molto gratificante. Mi dimostrava che Ca-
rol era capace di operare mutamenti radicali per conto suo, co-
sa di cui né don Juan né io eravamo mai stati sicuri. 

«Che altro ti disse il Nagual quando ti mandò a cercarmi?» 

«Che stavi avendo uno scontro con lo Sfidante della Morte.» 

In tono confidenziale, rivelai a Carol che lo Sfidante della 
Morte era una donna. Con noncuranza lei disse che lo sapeva. 

«Come fai a saperlo?» gridai. «Nessuno l'ha mai saputo, 
tranne don Juan. Te l'ha detto lui?» 

«Sicuro» rispose, imperturbabile alle mie urla. «Quello che 
ti è sfuggito è che anch'io ho conosciuto la donna della chiesa. 
L'ho conosciuta prima di te. Abbiamo chiacchierato piacevol-
mente per un bel po', in chiesa.» 

Credevo che Carol mi stesse dicendo la verità. Quello che 
mi stava descrivendo era proprio ciò che don Juan avrebbe fat-
to. Con tutta probabilità avrebbe mandato Carol a esplorare per 
poter tirare delle conclusioni. 

«Quando hai visto lo Sfidante della Morte?» le chiesi. 

«Un paio di settimane fa» replicò, indifferente. «Per me non 
è stato un evento eccezionale. Non avevo energia da regalare, o 
almeno non il tipo di energia che vuole una donna.» 



«Allora perché l'hai vista? Fa parte dell'accordo fra Sfidante 
della Morte e stregoni avere anche rapporti con la donna Na-
gual?» 

«L'ho vista perché il Nagual disse che tu e io siamo inter-
cambiabili e per nessun'altra ragione. I nostri corpi energetici si 
sono fusi molte volte, non ti ricordi? La donna e io abbiamo 
parlato della facilità con cui ci fondiamo. Sono rimasta con lei 
forse tre o quattro ore, finché il Nagual non venne a farmi usci-
re.» 

«Sei sempre rimasta nella chiesa?» domandai, perché non 
riuscivo a credere che fossero rimaste là inginocchiate per tre o 
quattro ore a parlare solo della fusione dei nostri corpi energe-
tici. 

«Mi portò in un altro aspetto del suo intento» concesse Ca-
rol, dopo averci pensato un attimo. «Mi fece vedere in quale 
modo riuscì a sfuggire ai suoi catturatori.» 

Carol raccontò allora una storia molto avvincente. Disse 
che, secondo quanto le aveva fatto vedere la donna nella chie-
sa, ogni stregone dell'antico era caduto inesorabilmente preda 
degli esseri inorganici. Dopo averli catturati, gli esseri inorga-
nici avevano dato loro il potere di essere gli intermediari fra il 
nostro mondo e il loro, che la gente chiamava il Netherworld, o 
Mondo Basso. 

Lo Sfidante della Morte non poté evitare di cadere nelle reti 
degli esseri inorganici. Carol calcolava che lui avesse trascorso 
migliaia di anni, forse, come prigioniero, fino al momento in 
cui era stato capace di trasformarsi in donna. Infatti, aveva vi-
sto con chiarezza che per lui era questa la via d'uscita da quel 
mondo, il giorno in cui aveva scoperto che gli esseri inorganici 
considerano indistruttibile il principio femminile. Credono in-
fatti che il principio femminile abbia una tale duttilità e una 



portata così vasta che le donne restino indifferenti alle trappole 
e ai trabocchetti e a fatica possano esser tenute prigioniere. La 
trasformazione dello Sfidante della Morte fu così completa e 
perfetta nei particolari da farla espellere all'istante dal regno 
degli esseri inorganici. 

«Ti ha detto che gli esseri inorganici le stanno ancora die-
tro?» chiesi. 

«Certo che le stanno dietro» mi confermò Carol. «La donna 
mi disse che deve difendersi dai suoi inseguitori in ogni mo-
mento della sua vita.» 

«Cosa possono farle?» 

«Accorgersi che lei prima era un uomo e ricacciarla in catti-
vità, suppongo. Credo che lei li tema più di quanto tu ritieni sia 
possibile temere qualcosa.» 

Con noncuranza, Carol mi disse che la donna della chiesa 
era perfettamente al corrente del mio episodio con gli esseri 
inorganici e sapeva anche dell'esploratore blu. 

«Lei sa tutto di te e di me» continuò. «E non perché glielo 
abbia detto io, ma perché è parte delle nostre vite e del nostro 
lignaggio. Lei ha menzionato di aver sempre seguito tutti noi, 
te e me in particolare.» 

Poi mi riferì i casi che la donna conosceva, in cui Carol e io 
avevamo agito insieme. Mentre lei parlava, cominciai a provare 
una incredibile nostalgia proprio per la persona che avevo da-
vanti, Carol Tiggs. Desideravo ardentemente stringerla a me. 
Allungai le braccia e mi spostai in avanti, ma perdetti l'equili-
brio e caddi dalla panchina. 

Carol mi aiutò a tirarmi su da terra ed esaminò con attenzio-
ne le mie gambe, le pupille, il collo e il fondo schiena. Disse 
che soffrivo ancora a causa di uno scossone energetico. Si ap-



poggiò la mia testa sul petto come se fossi un bambino che si 
fingesse malato e che lei volesse coccolare. 

Dopo un po' mi sentii davvero meglio; cominciavo perfino a 
indagare il controllo dei movimenti. 

«Ti piace come sono vestita?» mi chiese Carol all'improvvi-
so. «Pensi che sia troppo elegante per la circostanza? Ti pare 
che stia bene?» 

Carol vestiva sempre in modo stupendo. Il gusto impeccabi-
le in fatto d'abiti era il suo punto di forza. Infatti, da quando la 
conoscevo, la battuta ricorrente fra don Juan e tutti noi altri era 
che la sua sola virtù fosse saper acquistare begli abiti e portarli 
con grazia e stile. 

La sua domanda mi parve quindi molto strana e glielo feci 
notare. «Come mai sei insicura sul tuo aspetto? Non te ne se 
mai preoccupata prima. Cerchi di far colpo su qualcuno?» 

«Su di te, è sottinteso!» fece. 

«Ma non è il momento» protestai. «Ciò che importa ora non 
è il tuo aspetto, ma quanto succede con lo Sfidante della Mor-
te.» 

«Quanto sia importante il mio aspetto ti sorprenderebbe 
molto» rise lei. «È questione di vita o di morte per tutti e due.» 

«Ma di che diavolo parli? Mi fai venire in mente il Nagual 
quando stava organizzando il mio incontro con lo Sfidante del-
la Morte: mi fece quasi ammattire con quel suo parlare miste-
rioso!» 

«Era giustificato, quel suo parlare misterioso?» domandò 
Carol con un'espressione terribilmente seria. 

«Direi proprio di sì» dovetti ammettere. 



«Anche il mio aspetto lo è. Dai, concedimelo! Come mi tro-
vi? Attraente, ripugnante, invitante, così così, disgustosa, irre-
sistibile, autoritaria?» 

Riflettei un attimo ed espressi la mia valutazione: trovavo 
Carol molto attraente. Era piuttosto insolito, in quanto non 
avevo mai pensato consciamente alle sue attrattive. «Ti trovo 
divina,» dissi «di più, la tua è una bellezza strabiliante.» 

«Allora devo avere l'aspetto giusto.» Sospirò. 

Stavo cercando di intuire cosa volesse dire, quando parlò di 
nuovo. Chiese: «Come hai passato il tempo con lo Sfidante del-
la Morte?». 

Le raccontai in breve la mia esperienza, soprattutto il primo 
Sogno. Dissi che secondo me lo Sfidante della Morte mi aveva 
fatto vedere quella città, però in un altro momento del passato. 

«Ma non è possibile» sbottò. «Nel cosmo non c'è passato o 
futuro. C'è solo il momento attuale.» 

«Io so che era il passato» replicai. «La chiesa era la stessa, 
ma la città era diversa.» 

«Pensa un attimo» insistette lei. «Nell'universo c'è solo l'e-
nergia, e l'energia ha solo un hic et nunc, un infinito, onnipre-
sente ed eterno qui-e-ora.» 

«Quindi, cosa credi che mi accadde, Carol?» 

«Con l'aiuto dello Sfidante della Morte attraversasti il quarto 
varco del Sognare» dichiarò. «La donna nella chiesa ti portò 
nel suo Sogno, nel suo intento. Ti trascinò nella sua visualizza-
zione di questa città. Ovvio che lei la visualizzasse nel passato, 
e quella visualizzazione è ancora intatta dentro di lei, così co-
me dev'essere anche quella attuale.» 



Dopo un lungo silenzio, mi fece un'altra domanda. «Che al-
tro ha fatto con te, quella donna?» 

Raccontai a Carol il secondo Sogno. Il Sogno della città 
com'è oggi. 

«Ecco qui» disse lei. «Non solo la donna ti portò nel suo in-
tento passato, ma ti aiutò ulteriormente ad attraversare il quarto 
varco facendo viaggiare il tuo corpo energetico fino a un altro 
posto che esiste oggi solo nel suo intento.» 

Carol s'interruppe e mi chiese se la donna nella chiesa mi 
avesse spiegato il significato di usare l'intento nella Seconda 
Attenzione. 

Mi ricordavo che me l'aveva menzionato, ma senza spie-
garmene il significato. Carol stava affrontando dei concetti di 
cui don Juan non mi aveva mai parlato. 

«Dove hai preso tutte queste idee nuove?» le domandai, 
davvero ammirato della sua lucidità. 

In tono indifferente, Carol mi assicurò che la donna nella 
chiesa le aveva spiegato moltissime cose su quelle complica-
zioni. 

«Ora stiamo usando l'intento nella Seconda Attenzione» 
continuò. «La donna nella chiesa ci fece addormentare tutti e 
due, tu qui e io a Tucson. E poi ci addormentammo di nuovo 
nel nostro Sogno. Ma tu non ricordi quella parte, mentre io sì: 
il segreto delle posizioni gemelle. Ricorda ciò che la donna ti 
disse: il secondo Sogno è usare l'intento nella Seconda Atten-
zione, cioè l'unico modo per attraversare il quarto varco del 
Sognare.» 

Dopo una lunga pausa, durante la quale non riuscii ad arti-
colare parola, Carol continuò: «Credo che la donna nella chiesa 
ti abbia fatto veramente un regalo, anche se tu non volevi rice-



verne. Il suo dono è stato aggiungere la sua energia alla tua per 
spostarsi avanti e indietro sull'energia qui-e-ora dell'universo». 

Ero molto eccitato. Le parole di Carol erano precise, calza-
vano. Mi avevano chiarito alcune cose che pensavo non si po-
tessero chiarire, anche se poi non sapevo con esattezza cosa lei 
mi avesse chiarito. Se avessi potuto muovermi sarei balzato ad 
abbracciarla. Lei sorrideva beata mentre io continuavo a blate-
rare con toni nervosi sul significato che le sue parole avevano 
per me. Feci anche un commento retorico: don Juan non mi 
aveva mai detto nulla di simile! 

«Forse lui non sa» replicò Carol, non in tono offensivo, ma 
conciliatorio. 

Non controbattei. Restai zitto per un po', stranamente privo 
di pensieri. Poi, pensieri e parole eruppero fuori di me come da 
un vulcano. La gente passava per la piazza guardandoci con 
tanto d'occhi o fermandosi davanti a noi a fissarci. E dovevamo 
essere una macchietta: Carol Tiggs che mi carezzava e baciava 
il viso mentre io continuavo il mio logorroico bla-bla-bla sulla 
sua lucidità e il mio incontro con lo Sfidante della Morte. 

Quando fui in grado di camminare, lei mi accompagnò 
all'unico albergo della città, al di là della piazza. Mi assicurò 
che non avevo ancora l'energia per andare a casa di don Juan, 
ma che tutti lì sapevano dove ci trovavamo. 

«Come fanno a saperlo?» le chiesi. 

«Il Nagual è uno stregone molto abile» rispose, ridendo. «Fu 
lui a dirmi che, se ti avessi trovato malridotto quanto a energia, 
avrei dovuto portarti in albergo invece di rischiare di attraver-
sare tutta la città con te dietro.» 

Le sue parole e soprattutto il suo sorriso mi fecero sentire 
così sollevato che continuai a camminare in stato di grazia. Gi-



rammo l'angolo, andando verso l'entrata all'albergo che era a 
metà isolato, proprio di fronte alla chiesa. Percorremmo lo 
squallido atrio, salimmo la scala di cemento fino al secondo 
piano, direttamente in una camera ostile che non avevo mai vi-
sto prima. Carol disse che c'ero già stato, tuttavia io non ricor-
davo affatto né l'albergo né la camera. Ero tanto stanco che non 
riuscivo neanche a pensarci. Mi lasciai solo sprofondare nel let-
to, a faccia in giù. Dormire era tutto ciò che volevo, eppure ero 
troppo teso. C'erano troppe cose che non quadravano, benché 
tutto sembrasse a posto. Ebbi un improvviso impulso nervoso e 
mi alzai a sedere sul letto. 

«Non ti avevo mai detto di non aver accettato il regalo dello 
Sfidante della Morte» dissi, in faccia a Carol. «Come hai fatto 
a saperlo?» 

«Ma se me l'hai detto proprio tu» protestò sedendosi accanto 
a me. «Ne eri tanto orgoglioso! Fu la prima cosa che ti lasciasti 
scappare quando ti trovai.» 

Finora questa era l'unica risposta che non mi convincesse 
del tutto. Quel che mi riferiva non somigliava alla mia dichia-
razione. 

«Credo tu mi abbia frainteso» dissi. «Io non volevo nulla 
che mi allontanasse dalla mia meta, tutto qua.» 

«Vuoi dire che non ti sentivi orgoglioso di rifiutare?» 

«No. Non sentivo niente. Non sono capace di sentire altro 
che la paura.» 

Allungai le gambe e posai la testa sul cuscino. Sapevo che 
se avessi chiuso gli occhi o non avessi continuato a chiacchie-
rare mi sarei addormentato in un attimo. Raccontai a Carol co-
me, all'inizio della mia associazione con don Juan, avessi liti-
gato con lui per il motivo da lui addotto per stare sulla via del 



guerriero. Aveva detto che la paura continuava a farlo andare 
diritto e che quello che lui temeva di più era perdere il Nagual, 
l'astratto, lo spirito. 

«Paragonata alla perdita del Nagual, la morte è niente» ave-
va dichiarato con una nota di vera passione nella voce. «La 
paura di perdere il Nagual è l'unica cosa reale che possiedo, 
perché senza sarei peggio che morto.» 

Raccontai a Carol che avevo immediatamente contraddetto 
don Juan, dichiarando con spocchia che, poiché ero refrattario 
alla paura, se dovevo restare nei limiti di un percorso, la forza 
per farmi andare avanti doveva essere l'amore. 

Don Juan aveva replicato che, quando viene il vero richia-
mo, la paura è l'unica condizione degna di un guerriero. Dentro 
di me ce l'avevo con lui per quella che ritenevo una sua segreta 
meschinità. 

«La ruota ha compiuto tutto il suo giro» dissi a Carol «e 
guardami adesso. Ti posso giurare che l'unica cosa che mi tiene 
in vita è la paura di perdere il Nagual.» 

Carol mi fissò con uno strano sguardo che non le avevo mai 
visto. «Oso dissentire» replicò, a bassa voce. «La paura è nulla 
paragonata all'affetto. La paura ti fa correre all'impazzata; l'a-
more ti fa muovere con intelligenza.» 

«Ma che dici, Carol Tiggs? Gli stregoni sono innamorati, 
adesso?» Lei non mi rispose. Si sdraiò accanto a me e mi ap-
poggiò la testa sulla spalla. Restammo lì, in quella strana came-
ra ostile, a lungo, nel silenzio più totale. 

«Io provo quello che tu provi» disse all'improvviso Carol. 
«Ora, cerca di provare quel che provo io. Puoi farlo. Ma fac-
ciamolo al buio.» 



Carol allungò il braccio e spense la luce dall'interruttore a 
capo del letto. Balzai a sedere con un solo movimento: la paura 
mi aveva attraversato con una scossa simile a quella elettrica. 
Appena Carol ebbe spenta la luce, nella camera fu la notte. In 
grande agitazione, volli che Carol mi spiegasse. 

«Non sei ancora tutto in sesto» mi rassicurò. «Hai avuto una 
crisi di proporzioni monumentali. Andare così a fondo nella 
Seconda Attenzione ti ha lasciato un po' malconcio, per così di-
re. È pieno giorno, naturalmente, ma i tuoi occhi non riescono 
ad adattarsi alla fioca luce di questa camera.» 

Più o meno convinto, tornai a sdraiarmi. Carol continuava a 
parlare, ma io non la stavo a sentire. Toccai le lenzuola: erano 
lenzuola reali. Feci scorrere le mani sul letto: era un vero letto! 
Mi sporsi dal bordo del letto e passai le palme delle mani sulle 
fredde piastrelle del pavimento. Scesi dal letto e controllai ogni 
oggetto nella camera e nel bagno. Tutto era perfettamente nor-
male, perfettamente reale. Dissi a Carol che, quando aveva 
spento la luce, io avevo provato la netta sensazione di stare So-
gnando. 

«Rilassati un attimo» esclamò lei. «Piantala con questa ma-
nia investigativa e vieni a letto a riposarti.» 

Aprii le tende della finestra che dava sulla strada. Fuori era 
giorno, ma appena le chiusi dentro fu notte. Carol mi pregò di 
tornare a letto. Temeva che scappassi e finissi in strada come 
avevo fatto prima. Le sue erano parole sensate. Tornai a letto 
senza notare che non mi era mai passato per la testa - ma nean-
che per un secondo! - di indicare le cose con un dito. Era come 
se quella informazione mi fosse stata del tutto cancellata dalla 
memoria. 

Il buio di quella camera d'albergo era straordinario. Mi dava 
una meravigliosa sensazione di pace e armonia, ma mi provo-



cava anche una profonda tristezza, un desiderio di calore uma-
no, di amicizia. Ero stupefatto. Non mi era mai capitata una co-
sa del genere. Restavo a letto, cercando di ricordare se quel de-
siderio fosse un sentimento noto: no, non lo era. I desideri che 
conoscevo non erano di amicizia umana; erano astratti, più si-
mili a un senso di tristezza per non aver raggiunto qualcosa di 
indefinito. 

«Sto crollando» rivelai a Carol. «Sto per piangere per la 
gente!» 

Pensai che avrebbe considerato buffa la mia dichiarazione. 
Per me era una battuta. Ma non disse nulla; sembrava la pen-
sasse come me. Sospirò. Ancora mentalmente instabile, fui su-
bito indotto all'emotività. La fissai nel buio e mormorai qualco-
sa che in un momento di maggior lucidità sarebbe stato irrazio-
nale: «Sai, ti adoro!». 

Parole simili erano inconcepibili fra gli stregoni del lignag-
gio di don Juan. Carol Tiggs era la donna Nagual. Tra noi due 
non erano necessarie dimostrazioni di affetto. A dire il vero, 
non sapevamo neanche cosa provassimo l'uno per l'altra. Don 
Juan ci aveva insegnato che tra stregoni non c'era bisogno di, o 
tempo per, questi sentimenti. 

Carol mi sorrise e m'abbracciò. Io ero colmo di un affetto 
così struggente per lei che senza rendermene conto cominciai a 
piangere. 

«Il tuo corpo energetico sta avanzando lungo i filamenti lu-
minosi di energia dell'universo» mi sussurrò all'orecchio. 
«Siamo trasportati dal dono d'intento dello Sfidante della Mor-
te.» 

Avevo sufficiente energia per capire quanto stava dicendo. 
Le chiesi perfino se lei capiva ciò che tutto questo significava. 
Lei mi zittì, mormorandomi: «Certo che capisco. Il dono che ti 



ha fatto lo Sfidante della Morte sono le ali dell'intento. Con 
queste, tu e io voleremo Sognando in un altro tempo. In un 
tempo che deve ancora venire.» 

La respinsi e mi misi seduto. Il modo in cui Carol stava 
esprimendo quei complicati pensieri stregoneschi mi scombus-
solava. Lei non era portata a prendere sul serio i discorsi “con-
cettosi”. Avevamo sempre scherzato fra noi sul fatto che lei 
non avesse la mente del filosofo. 

«Che hai?» le chiesi. «Sei una rivelazione, per me: Carol, la 
maga-filosofa. Parli come don Juan!» 

«Non ancora.» E rise. «Ma ci sto arrivando. Sto andando 
avanti bene, e quando infine avrò fatto centro, essere una ma-
ga-filosofa sarà per me la cosa più facile sulla faccia della Ter-
ra. Vedrai. E nessuno riuscirà a spiegarselo perché, semplice-
mente, accadrà.» 

Un segnale d'allarme mi suonò nel cervello. «Tu non sei Ca-
rol» gridai. «Sei lo Sfidante della Morte travestito da Carol. Lo 
sapevo!» 

Carol rise, indifferente alla mia accusa. «Non essere assur-
do» commentò. «Perderai la lezione. Sapevo che, prima o poi, 
avresti ceduto alla tua debolezza. Credimi, io sono Carol. Ma 
stiamo facendo qualcosa che non abbiamo mai fatto: stiamo 
usando l'intento nella Seconda Attenzione, come erano soliti 
fare gli stregoni dell'antichità.» 

Non ero convinto, però non avevo altra energia per insistere 
sull'argomento, perché qualcosa che somigliava ai grandi vorti-
ci del mio Sognare stava cominciando a trascinarmi giù. Sentii 
la voce di Carol che mi diceva piano all'orecchio: «Ci stiamo 
Sognando. Sogna il tuo intento di me. Avanti, con l'intento, 
avanti!». 



Con un enorme sforzo, diedi voce ai miei pensieri più inti-
mi. «Resta qui con me per sempre!» dissi con la lentezza di un 
registratore fuori fase. Lei rispose con qualcosa d'incomprensi-
bile. Volevo ridere della mia voce, ma poi fui inghiottito dal 
vortice. 

Quando mi risvegliai, ero solo nella camera d'albergo. Non 
avevo idea di quanto avessi dormito. Fui molto deluso di non 
ritrovarmi accanto Carol. Mi vestii in fretta e scesi nella hall a 
cercarla. Inoltre, volevo scuotermi di dosso una strana sonno-
lenza che m'era rimasta attaccata. 

Alla reception, il responsabile mi disse che la signora ameri-
cana che aveva preso la camera era andata via un minuto pri-
ma. Corsi in strada, sperando di raggiungerla, ma di lei non c'e-
ra alcuna traccia. Era mezzogiorno; il sole brillava in un cielo 
sgombro di nuvole. Faceva un po' caldo. 

Mi diressi verso la chiesa. La mia sorpresa fu genuina ma 
apatica nello scoprire che in quel Sogno ne avevo davvero no-
tato i dettagli della struttura architettonica. Con indifferenza, 
feci l'avvocato del diavolo contro me stesso e mi concessi il 
benefìcio del dubbio. Forse don Juan e io avevamo ammirato il 
retro della chiesa e io non me ne ricordavo. Ci pensai, ma in 
fondo non importava. Il mio schema di convalida non signifi-
cava comunque nulla per me. Avevo troppo sonno per curar-
mene. 

Di là, a lenti passi, mi diressi verso la casa di don Juan, 
sempre cercando Carol. Ero sicuro che l'avrei trovata lì che mi 
aspettava. Don Juan mi accolse come se tornassi dal mondo dei 
più. Lui e i suoi compagni erano in preda a viva agitazione 
mentre mi esaminavano con aperta curiosità. 

«Ma dove sei stato?» domandò don Juan. 



Non riuscivo a capire il motivo di tanto trambusto. Gli dissi 
che avevo passato la notte con Carol nell'albergo vicino alla 
piazza perché non avevo l'energia per tornare dalla chiesa a ca-
sa, ma tanto questo loro lo sapevano già. 

«Noi non sapevamo un bel niente» commentò brusco. 

«Carol non vi aveva avvisato che era con me?» chiesi in 
preda a cupi sospetti che, se non fossi stato tanto stanco, sareb-
bero stati allarmanti. 

Nessuno rispose. Si guardarono, interrogativamente. Io mi 
rivolsi a don Juan e gli dissi che avevo l'impressione che fosse 
stato lui a mandare Carol a cercarmi. Don Juan andava su e giù 
per la stanza senza proferire parola. 

«Carol Tiggs non è mai stata con noi» dichiarò. «E tu man-
chi da nove giorni.» 

L'estrema stanchezza m'impedì di essere stroncato da quelle 
dichiarazioni. Il suo tono di voce e la preoccupazione mostrata 
dagli altri erano ampie prove che si trattava di cosa seria. Ma io 
ero così intontito che non ebbi alcuna reazione. 

Don Juan mi chiese di raccontare loro, con tutti i particolari 
possibili, quel che era successo fra lo Sfidante della Morte e 
me. Ero scioccato della mia capacità di ricordare tanto e di riu-
scire a comunicarlo nonostante fossi esausto. La tensione fu 
rotta per un attimo di allegra frivolezza quando dissi loro che la 
donna si era sganasciata dalla risate perché, sciocco, avevo ur-
lato nel suo Sogno il mio intento di vedere. 

«Indicare con il ditino funziona meglio» dissi a don Juan, 
ma senza alcun desiderio di recriminazione. 

Don Juan chiese se la donna avesse avuto altre reazioni alle 
mie urla, oltre al riso. Io non mi ricordavo altro, a parte l'ilarità 
e il suo commento su quanto intensamente lui la detestasse. 



«Io non la detesto» protestò don Juan. «Solo che non mi va 
giù la coercizione degli antichi stregoni.» 

Rivolgendomi a tutti dissi che, per quanto mi riguardava, 
quella donna mi era piaciuta moltissimo e senza pregiudizi. E 
che avevo voluto bene a Carol Tiggs come non avevo mai pen-
sato di poter amare. Non sembrarono apprezzare quello che 
stavo dicendo. Si guardarono l'un l'altro come se fossi impazzi-
to all'improvviso. Volevo aggiungere dell'altro, spiegarmi. Ma 
don Juan, credo solo per impedirmi di farfugliare idiozie, mi 
trascinò fuori dalla casa, fino all'albergo. 

Lo stesso responsabile della reception a cui avevo parlato 
prima ascoltò, cortese, le nostre descrizioni di Carol Tiggs, ma 
negò recisamente di aver mai visto lei o me prima. Chiamò per-
fino le cameriere, e quelle confermarono le sue dichiarazioni. 

«Quale potrà essere il significato di tutto questo?» chiese ad 
alta voce don Juan. Si sarebbe detta una domanda rivolta a se 
stesso. Con garbo mi accompagnò fuori dall'albergo. «Andia-
mocene da questo maledetto posto» disse. 

Una volta fuori, mi ordinò di non voltarmi a guardare l'al-
bergo o la chiesa sull'altro lato della strada, ma di tenere la te-
sta bassa. Mi guardai le scarpe e subito realizzai che non avevo 
più addosso la roba di Carol, ma la mia. Non riuscii tuttavia a 
ricordare, per quanti sforzi facessi, quando mi ero cambiato. 
Immaginai che dovesse essere stato quando mi ero svegliato in 
albergo. Dovevo essermi infilati i miei vestiti allora, anche se 
nella memoria c'era un vuoto. 

A quel punto eravamo arrivati in piazza. Prima di attraver-
sarla per dirigerci verso la casa di don Juan, gli spiegai la storia 
dei vestiti. Scosse la testa ritmicamente, ascoltando ogni paro-
la. Poi si sedette su una panchina e, con voce che esprimeva 
una sincera preoccupazione, mi avvisò che in quel momento 



non avevo alcuna maniera di sapere quanto era accaduto nella 
Seconda Attenzione fra la donna nella chiesa e il mio corpo 
energetico. La mia interazione con la Carol Tiggs dell'albergo 
era stata solo la punta dell'iceberg. 

«È orrendo pensare che tu rimanesti nella Seconda Atten-
zione per nove giorni» continuò don Juan. «Per lo Sfidante del-
la Morte, nove giorni sono appena un secondo, ma per noi sono 
un'eternità.» Prima che io potessi protestare o spiegare o dire 
qualsiasi cosa, mi bloccò con un commento. «Considera que-
sto» disse. «Se tu non riesci ancora a ricordare tutte le cose che 
ti ho insegnato o fatto con te nella Seconda Attenzione, imma-
gina quanto deve essere più difficile ricordare quello che lo 
Sfidante della Morte ti ha insegnato o ha fatto con te. Io ti ho 
fatto solo cambiare livelli di consapevolezza; lo Sfidante della 
Morte ti ha fatto cambiare universi.» 

Mi sentivo umile e sconfitto. Don Juan e i suoi compagni mi 
spinsero a fare uno sforzo titanico per cercar di ricordare dove 
mi ero cambiato i vestiti. Non ci riuscivo. Non c'era nulla nella 
mia mente: nessun sentimento, nessun ricordo. In qualche mo-
do, non ero del tutto con loro. 

L'agitazione nervosa di don Juan e dei suoi due compagni 
raggiunse il colmo. Non lo avevo mai visto così sconvolto. C'e-
ra sempre stato un tocco di humour, un non prendersi del tutto 
sul serio in ogni cosa che si diceva o faceva insieme. Non que-
sta volta, però. 

Di nuovo, cercai di pensare, di tirar fuori qualche ricordo 
che potesse far luce su tutto questo; di nuovo non ci riuscii, ma 
non mi sentii sconfitto: un improbabile senso di ottimismo 
s'impadronì di me. Mi pareva che tutto stesse progredendo co-
me avrebbe dovuto. 



Don Juan non era preoccupato perché non sapeva nulla sul 
Sognare che avevo fatto con la donna nella chiesa. Creare un 
albergo di Sogno, una città di Sogno, una Carol Tiggs di Sogno 
per lui era solo un esempio dell'abilità del Sognare degli antichi 
stregoni, la cui portata totale sfidava l'immaginazione umana. 

Don Juan allargò le braccia e alla fine sorrise con il solito 
piacere. «Possiamo solo dedurre che la donna nella chiesa ti 
abbia mostrato come fare» disse in tono fermo e lento. «Per te 
sarà un compito gigantesco rendere comprensibile un'operazio-
ne incomprensibile. Un colpo da maestro sulla scacchiera, la 
mossa dello Sfidante della Morte come donna nella chiesa. Ha 
usato il corpo energetico di Carol e il tuo per sollevarsi, per 
staccarsi dai propri ormeggi. Ti ha preso in parola quando le 
offrivi gratis la tua energia.» 

Quanto lui andava dicendo non significava niente per me, 
ma, a quel che sembrava, voleva dire molto per i suoi due 
compagni. Si agitarono tantissimo. Rivolgendosi a loro, don 
Juan spiegò che lo Sfidante della Morte e la donna nella chiesa 
erano diverse espressioni della stessa energia; la donna nella 
chiesa era la più potente e complessa delle due. Dopo aver pre-
so il controllo, lei aveva usato il corpo energetico di Carol 
Tiggs - in qualche oscura, misteriosa maniera adeguata alle 
macchinazioni degli antichi stregoni - e aveva creato la Carol 
Tiggs dell'albergo, la Carol Tiggs di puro intento. Don Juan 
aggiunse che Carol e la donna potevano aver raggiunto una sor-
ta di accordo energetico nel loro incontro. 

In quell'istante un pensiero parve farsi strada fino a don 
Juan. Fissò i suoi due compagni incredulo. I loro occhi dardeg-
giarono di qua e di là, passando dall'uno all'altro. Ero sicuro 
che non stessero solo cercando conferme, in quanto sembrava 
che avessero scoperto qualcosa tutti insieme. 



«Tutte le nostre congetture sono inutili» disse don Juan in 
tono calmo e pacato. «Credo che non ci sia più nessuna Carol 
Tiggs, come non c'è più neanche la donna nella chiesa. Le due 
si sono fuse e sono volate via sulle ali dell'intento, credo, in 
avanti. 

«Il motivo per cui la Carol Tiggs dell'albergo era tanto 
preoccupata del suo aspetto era perché lei era la donna nella 
chiesa, che ti faceva Sognare una Carol Tiggs di altro genere; 
una Carol Tiggs infinitamente più potente. Non ti ricordi cosa 
disse: “Sogna il tuo intento di me. Avanti, con l'intento, avanti! 
”.» 

«Che vuol dire, don Juan?» domandai, stupito. 

«Vuol dire che lo Sfidante della Morte ha visto la sua via 
d'uscita totale. Ha avuto un passaggio da te. Il tuo fato è il 
suo.» 

«Cosa significa, don Juan?» 

«Significa che se raggiungi la libertà, la raggiunge anche 
lei.» 

«Ma come può farlo?» 

«Tramite Carol Tiggs; ma non preoccuparti per Carol.» Lo 
disse prima ancora che esprimessi la mia apprensione. «Lei è 
capace di manovre così e di ben altro.» 

Su di me si ammucchiava l'immensità. Sentivo già il suo pe-
so schiacciante. Ebbi un attimo di lucidità e chiesi a don Juan: 
«Quale sarà il risultato di tutto questo?». 

Non rispose. Mi fissò, scrutandomi ben bene da capo a pie-
di. Poi parlò, scandendo adagio le parole: «Il dono dello Sfi-
dante della Morte consiste di infinite possibilità di Sognare. 
Una di queste fu il tuo Sogno di Carol Tiggs in un altro tempo, 



in un altro mondo; un mondo più vasto, senza limiti precisi; un 
mondo dove l'impossibile magari potrebbe perfino diventare 
fattibile. L'implicazione era non solo che tu vivessi quelle pos-
sibilità, ma che un giorno le comprendessi». 

Si alzò, e in silenzio cominciammo a camminare nella dire-
zione di casa sua. I miei pensieri presero a correre all'impazza-
ta. A dire il vero, non erano pensieri ma immagini, un misto di 
ricordi dalla donna nella chiesa e di Carol Tiggs che mi parlava 
nel buio della camera d'albergo del Sogno. Un paio di volte fui 
vicino a condensare quelle immagini in un sentimento del mio 
sé usuale, ma dovetti rinunciarvi; non avevo abbastanza ener-
gia per un compito simile. 

Prima di arrivare alla casa, don Juan si fermò e si mise da-
vanti a me. Mi scrutò di nuovo con occhio attento, come se 
stesse cercando dei segni sul mio corpo. Allora mi sentii obbli-
gato a chiarirgli le idee su un punto su cui, secondo me, sba-
gliava di grosso. 

«All'albergo, io sono stato con la vera Carol Tiggs» dichia-
rai. «Per un attimo ho creduto anch'io che fosse lo Sfidante del-
la Morte, ma dopo attenta valutazione non posso continuare a 
crederlo. Era Carol. In qualche modo oscuro e terribile lei era 
all'albergo, proprio come c'ero anch'io.» 

«Certo che era Carol» convenne don Juan. «Ma non la Carol 
che tu e io conosciamo. Questa era una Carol di Sogno, te l'ho 
detto, una Carol fatta di puro intento. Tu hai aiutato la donna 
nella chiesa a tessere quel Sogno. La sua arte rese quel Sogno 
una realtà onnicomprensiva: l'arte degli antichi stregoni è la co-
sa più terrificante che ci sia. Ti avevo avvisato che avresti avu-
to la lezione conclusiva sul Sognare, no?» 

«Che ne sarà stato di Carol Tiggs?» 



«Carol Tiggs è andata» rispose. «Ma un giorno troverai la 
nuova Carol Tiggs, quella della camera d'albergo del Sogno.» 

«Cosa intendi per “andata”?» 

«È andata da questo mondo» rispose. 

Provai una serie di crampi nervosi al plesso solare. Mi stavo 
svegliando. La consapevolezza del mio io aveva cominciato a 
diventarmi familiare, ma non ne avevo ancora ripreso del tutto 
il controllo. Aveva cominciato, però, a farsi strada nella nebbia 
del Sogno; aveva cominciato come un misto fra il non sapere 
quel che stava accadendo, e la sensazione di presagio che l'in-
commensurabile era appena dietro l'angolo. 

Dovevo avere un'espressione incredula, perché don Juan ag-
giunse in tono forte: «Questo è il Sognare. Dovresti saperlo, 
ormai, che le sue transazioni sono definitive. Carol Tiggs è an-
data». 

«Ma dove credi che sia andata, don Juan?» 

«Dovunque sono andati gli stregoni dell'antichità. Ti avevo 
detto che il dono dello Sfidante della Morte consisteva in infi-
nite possibilità di Sognare. Tu rifiutasti qualsiasi dono concre-
to, così la donna nella chiesa ne fece uno astratto: la possibilità 
di volare sulle ali dell'intento.»
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